就创作而言，能让我感受到疼痛的大致有三位主人公。《曹翠芬的一条大河》里的曹翠芬。《李海叔叔》中的李海。还有一位，就是《曾经云罗伞盖》里的朱玉兰。有关曹翠芬的小说发表在2008年的《北方文学》，虽然《小说选刊》和《中篇小说选刊》都进行了选载，能留下印象的读者大概不多。曹翠芬是歌唱家，一辈子都想在舞台上演绎郭兰英的《一条大河》，她自恃比郭兰英唱的得不差。但因为命运的吊诡和人们的居心叵测，大家团结起来阻止她实现愿望。疼痛是因为你与她曾经有过这样和那样的交集，可你却无法对她施以援手。或者，你根本也是集体无意识中的一员，回望岁月的时候，才有了反思和遗憾。
    朱玉兰的故事，仍然是我对一段岁月的回望和展现。碎片似的记忆，像烟雾一样弥漫，云雾消散后，涌出了朱玉兰这个人物，放到现实的环境里考量，为她寻找精神或情感依托。依稀记得那次采风到翠屏山，把自己的脚放到一枚硕大的石头窝里，便有人说这脚印是潘巧云的。因为山下的县城就在不远处，不单有石秀杀嫂的典故，还有一座村庄是传说中的祝家庄，要扈三娘引领兵马一而再攻打。我小的时候去姨家，便通晓这座村庄的所有秘密。说没有哪个街道是齐整的，你走着走着就走到了一户人家的窗根底下，整座村庄就像八卦迷魂阵一样。说村北的水闸是宋朝的遗物，“文革”的年月还有小孩子去那里玩耍。这些与人物和故事并无关联，但记忆在这里撕开了缺口，让讲述可以从容引领。
    山坡上有两头牛抵首而卧，便有人调笑，是夫妻同看一本日记。这是在戏说同行人杨兄昨晚的戏码，他们有同看一本日记的习惯。我蹲在两头牛的身边，半天不肯离去。牛的味道不好闻，马蝇嗡嗡地飞，瞎碰儿在草丛里乱跳。可我愿意看牛的两只大眼睛，小湖泊一样盛满了情愫。（刚才从津围二线回来，又看见了一车牛，都往前倾着身子，嘴边淌着黏稠的口水，热的。不由自言自语说，若真有轮回，要多作孽才托生得如此痛苦。）有人从我身后经过，喝了一声：看见了一根白头发！即便是金的，也不值得如此大惊小怪。当时实在是太年轻了。二十几年过去了，这一天的行程就有这么多留在了记忆里。站在山巅上，一边是巨大的湖面，映着天空中的云影雁影。一边是云罗伞盖样的村庄，从高处看，绿到无垠。时过境迁后，如果没有朱玉兰这个人物，情景和风景都很难记叙。有了这个人物的凸显，所有的元素彼此纠缠和牵扯，我便做了一只蜘蛛。
    有种痛似一种若有若无的感觉。它当然不像剖腹产，留有疤痕，可以追溯到曾经的歇斯底里。这种疼痛漫长且恒久，来自心底，不能说，不想说，不愿说。或者，更多的时候，是不忍说。可以忽略，却很难消弭。所以我下定决心，于这部小说而言，《收获》是最后一站。因为曾碾转多家，《收获》用不了，我将选择私藏。这部成稿于2014年的小说，与所有其他的文字都不一样，这种不一样，我甚至很难表达。如今在这个时节与读者见面，与其说造化是我的，还不如说是主人公的。
    这样的痛点，估计每个人的生命中都有。但不知有没有人像我一样，可以在心的一隅保留很多年。时代在飞速发展，作为个体的命运与时代紧密相连，如果把时代比喻成一列快车，有人幸运地搭上了，并始终占据软卧。有人勉强有个立锥之地。还有人登上去又被甩下了，或者，快车根本就没有给你靠近的机会，它总是在你的耳边轰鸣，却又与你擦身而过。仿佛，你是一个置身时代之外的人，就像电影里的画外音，幕布很薄，可你穿不透。
    溽热的夏天，我在编辑们的指导下，连续改了三稿。每一稿都改得屏声静气，生怕对不起那些对它给予希望的人。登山的时候经常会想一想朱玉兰的命运，她的痛，是她自己的，也很难说不是我的、你的、大家的。只是，疼痛的方式和感觉可能不一样。或者，我们已经习惯了随手划条河，把别人的痛隔于彼岸。这个世界总归要有悲情主角，幸运的是，你不是。不幸的是，她是。
    城市建设需要有人付出。一片高楼崛起，打碎了多少人的梦，而又圆了多少人的梦，永远是个未知数。人类的迁徙也从没因为羁绊而终止，所以古人会说“人挪活，树挪死”。这是谶语还是规则？
    感谢《收获》！
    8/25/2017 11:33:34 PM