林风眠《琵琶仕女》
    《艺术丛论》 收录文章九篇，首篇写于1926年，末篇写于1934年，实际上就是林风眠从当时的北平至杭州期间的代表性思考。而由于作者本人首先是画家，回国后看到艺术界一片乱象，同时他又身居要职，所以，这一时期他一直在“大声疾呼”，其拯救艺术于萎靡、于混乱的拳拳之心溢于言表。
    这大概得益于作者当时虽年纪轻轻，却对中西艺术 (尤其是绘画) 都有深切的体会。在他看来，中国旧有的艺术，自唐宋以降，一直在走下坡路，乃至走到了穷途末路：“元明清三代，六百年来绘画创作了什么？ 比起前代来实是一无所有；但因袭前人之传统与摹仿之观念而已。”及至到他写作的时代，国画几乎已是山穷水尽，西画也不过是“摹得西人两张风景，盗得西人一点颜色，如此而已”。于是他力主“调和东西艺术”，发起所谓的“艺术运动”，大概唯其如此，才能找到真正的艺术复兴之路。而在他那篇“大声疾呼”之最———《致全国艺术界书》 (1927) 中，其艺术主张、拯救方案、实施措施等等可谓一应俱全，今天看来依然价值不菲。
    这就不得不涉及林风眠与王钧初在艺术观上的重要区别。王钧初是“艺术起源于劳动”的信奉者和阐释者，但林风眠却认为艺术起源于情绪或情感：
    艺术为人类情绪的冲动，以一种相当的形式表现在外面，由此可见艺术实系人类情绪得到调和或舒畅的一种方法。人类对着自己的情绪，只有两种对付的方法：前一种在自身或自身之外，寻求相当的形式，表露自己的内在情绪，以求调和而产生艺术。后一种是在自身之内，设立一种假定，以信仰为达到满足的目的，强纳流动变化的情绪于固定的假定及信仰之中，以求安慰。
    由此出发，林风眠就把一切社会问题都归结为感情问题，而“艺术是感情的产物，有艺术而后感情得以安慰”。然而，若要艺术担此重任，首先必得对当时那种不死不活的艺术进行改造。艺术家们本应关注社会，体察民情，把所见所闻所思所感作用于艺术，然而在那个时代，林风眠所看到的很多艺术家却对此漠不关心，“非骂世玩俗，即超世离群，且孜孜以避世为高尚！”在这种趋势之下，艺术既不表现时代，亦不表现个人，既非“艺术的艺术”亦非“人生的艺术”！
    可以看出，林风眠对此现象是痛心疾首的。所以他要大声疾呼，既是在“为艺术战”，也是在“与庸俗战，与因袭保守战，与生搬西洋战”。与此同时，他自己又身体力行，自创出一条中西融通的路子。陈醉指出，作为一代艺术大师，徐悲鸿与林风眠的贡献都在于改革：“徐悲鸿的功绩是用西洋画改革了中国画，使之得到更新的发展。而林风眠的功绩，则是用中国画改革了西洋画，使之得到更广的传播。”而在我看来，林风眠之所以能改革成功，得益于他对中西艺术的熟稔和精研妙用。例如，《艺术丛论》 中的 《中国绘画新论》 (1929) 一文，洋洋洒洒，中国画之美处妙处，被他解析得入木三分。而西洋画，尤其是西方现代艺术，用其弟子吴冠中的话说，是“他自己钻进去认真学习过，研究过，他懂，懂了就不怕。电工不怕电，指挥电操作。”
    而即便在今天看来，林风眠的艺术创新之路对于我们依然具有重要的启迪。因为在文学艺术领域，中西问题至今没有得到很好的解决，于是常有“食洋不化”的警钟长鸣。食洋不化肯定是有问题的，但化的前提是你得像林风眠那样，有一个很强大的中国胃口。
    (作者为北京师范大学文学院教授)