越剧《梁祝》舞台照
    
    京剧《群英会》舞台照
    
    程砚秋表演《锁麟囊》
    戏曲剧本创作是很独特的写作方式，和小说、散文、诗词不同，戏曲创作以登场搬演为目的。古代文人写作杂剧、传奇，有专为案头而设，以浇心中块垒为寄托，常有脱离舞台实际之弊端；今天的戏曲创作，如果是以搬上舞台为追求，则要尽量照顾到剧本的合作对象——把握为谁而写的主旨。剧本固然是编剧者思想追求和文学意旨的表达，但也要看重舞台呈现的具体可能。现实问题是，有些编剧只为自己写戏，太看重文学追求，却忽略了戏曲创作的特殊性，导致舞台呈现不好看，演员很难有淋漓的展现，戏的呈现有主题、有内涵，却缺乏化为舞台可看性的表现空间，这样的戏往往干巴、生硬，减少了戏曲舞台的兴味和趣味。当前还有一些新戏作品，剧本气质和剧种、演员之间存在着各种不匹配，舞台呈现大打折扣，这也是值得注意的。
    因而，我认为戏曲剧本创作应有“三为”意识，第一为演员，第二为剧团，第三为剧种。把握住这三种意识，或许能让剧本创作更有的放矢，搬演上舞台就好看许多。
    首先，为演员创作，其实就是尊重演员的特长与个性。民国时期一些京剧和地方戏作品过于注重突出主演，忽视了人物群体的个性，固然不可取，但剧作者对主演风格特长的熟悉，使得剧目通常放大了主演的优势，《红娘》《勘玉钏》等剧对荀慧生艺术气质的把握可谓精准。为演员创作，优先要考虑演员的表演优长、风格，有时甚至具体到演员演唱的韵脚。有些演员功夫全面，唱念做打样样精通，就可以在剧目中安排全面，展现演员的这种全面性，比如京剧名家关肃霜，能唱能打，《铁弓缘》充分展示了她的全才。细到韵脚的设置，翁偶虹为程砚秋创作《锁麟囊》，程砚秋声腔注重字音反切，“摇条韵”能让字头、字腹、字尾的反切格外清晰，“春秋亭”一折全用“摇条”，增强了程腔的感染力。为演员创作，还要考虑剧中人物与演员年龄身份、相貌体态是否匹配，比如梅兰芳晚年为排《龙女牧羊》筹备了很久、反复思量，连身段唱腔都考虑成型了，可是最后因为年龄气质的原因最终放弃。演员当然希望突破自我，对于大艺术家我们可以帮着从剧本上突破，但对于许多演员，编剧还是应尽量去寻找相适宜的风格和表达方式。
    在当前的戏曲创作生态中，有时候忽略了演员的主观能动性和创造力，特别是一些重要配角。有的新戏创作，编剧、导演、主创开会讨论，演员完全不参加，这是一种不正常的现象。一部戏最终是要靠演员演、演员唱的，他们对戏会有一种直觉。演员融会贯通、进入角色了，才能较好地呈现给观众。是不是为演员而创作，这是一个意识和观念的问题。
    其次，为院团创作。许多剧团在艺术建设与发展过程中，需要通过创作新戏提升艺术水准、提高演职人员艺术水准。但是剧团排演新戏如何找准选题、顺利成功排演并且达到良好初衷？我认为，“合适”二字很重要。就是说，在剧本选题和创作上，要尽力适合剧团的演员阵容、院团定位，展示出剧团的实力和特色。
    一些剧团，特别是基层院团，排演一次新戏并不容易，在经济、艺术经验上都不够自信，为了达到良好效果，有时候不切合实际，盲目求新求大，请名编名导甚至名演员加盟，但有时候效果未必尽如人意。一方面，剧团排演新戏，很重要一个效果是能培养自己的演员和创作人员，但有的基层剧团排演新戏，主创大量外请，连主演都是外借，参加节庆演出固然可以，日常演出都缺兵少将，这样的新戏很难长期打磨，培养演员的目的也不易达到。也有剧团不顾自身剧团立足于农村，决意要做现代的、实验的、西化的、洋气的新剧目，结果“小马拉大车”，完全不能适应。艺术创作上的“不合适”是一种资源的浪费，其实是很多院团不能承受的。
    当然，有的剧团则承担着为这个剧种探索未来趋势的责任，无论这种探索是成功还是失败。例如，浙江省小百花越剧团多年来的艺术探索，拓宽了越剧剧种审美的丰富性、增强了现代感，无论其探索是否能成功，对剧种而言都是很有价值的。就大剧种而言，一般都有一个或者多个务求创新的剧团和一些坚守本体路线的剧团，以评剧为例，中国评剧院的使命是看评剧能走多远，评剧向歌剧化发展是否可行。而许多评剧院团则坚守评剧的通俗乡土气质，演出大量农村题材的剧目。为剧团写戏，要看剧团的定位，这也是戏曲编剧应有的创作意识。
    再次，为剧种创作。近些年不少戏曲新剧目呈现的“同质化”现象相信业界早已如鲠在喉，很多新戏，除了唱腔、念白还必须保留剧种的基本特色外，在许多方面都太趋向一致了。比如，表演程式向舞蹈学习，多了肢体设计这一项；唱腔之外，传统戏只有锣鼓和曲牌作为过场音乐，现在则有专门的作曲；服装、造型，少有保留原有剧种特色，都是完全崭新的设计。新创作品追求崭新审美，随着时代发展，艺术样式的质变也理所当然，但是毋庸讳言，新剧目的“像”更多是脱离剧种特色的“同质化”。这种跨剧种、跨区域的“像”，导致了许多地方戏失去了自己的特色，也使许多新剧目失去了剧种固有传统的魂魄。
    虽然，今天新创剧目剧种特色的把握，更多权利在导演和演员身上，但编剧也应努力把握一个剧种的剧种特质，这种特质有时候取决了选题是否合适、内容如何取舍等问题，我们可以想见，《群英会》《借东风》这样的题材，越剧、花灯戏肯定不适合，而《红楼梦》《梁祝》这样凄婉的爱情故事，越剧演绎就要比京剧适合一些。许多优秀的剧作家特别擅长抓住剧种的特质，例如罗怀臻写淮剧，骨子里透露的苍凉气息，少有人能超过；还有一些反映现代生活的新戏，很不好写，可是有些地方戏剧种非常擅长这类选题，忽红叶的《丑嫂》、赵德平的《嫁不出去的姑娘》、盛和煜的《闹龙舟》、冯之的《乡里警察》、孙德民的《李保国》等，生活气息浓郁，人物、语言鲜活有趣，令人赞叹，看了他们写的这些戏，觉得非此剧种演出不可，这就太让人佩服了。
    （作者系中国戏曲学院戏文系教授）