话剧《酗酒者莫非》剧照 钱程 摄
    莫非如此，莫非如此？莫非如此！史铁生中篇小说（或是话剧剧本） 《关于一部以电影作舞台背景的戏剧之设想》由波兰导演克里斯蒂安·陆帕搬上话剧舞台，剧名《酗酒者莫非》 。主人公，或是那个醉鬼，也有了新的名字：莫非。
    史铁生原著中没有“莫非” ，而是他惯用的“A” 。开篇即说：“酗酒者A临终前寄出了一封信……”其后又说：“如果有可能按此设想排演和拍摄，剧名即为： 《关于一部以电影作舞台背景的戏剧之设想》 。不要改动这剧名，更不要更换，也不要更换之后而把现有的剧名变作副标题。现有的剧名是唯一恰当的剧名，为了纪念已故的酗酒者A，这剧名是再完美不过了。 ”
    史铁生去世了，他那关于剧名的遗训就显得十分无力——“不要改动剧名”“唯一恰当的”“再完美不过了” 。作为导演及改编者，陆帕的权力至高无上。改了，笔者似乎看到躲在舞台一隅的史铁生黯然神伤。6月24日，是话剧《酗酒者莫非》的世界首映日。“波兰骑士”陆帕与“外星人”史铁生开始交手，史铁生站在云端发问：凭什么把剧名改了！陆帕双手抱肩：爱咋咋地！酗酒者A （或是莫非，或是演员王学兵）探头对着两位说：争论改变不了结果，你们端坐，一切都看我了！
    当史铁生改变不了结果的时候，他只能坐在后排，当个看客。以铁哥（笔者一直这样称呼他）无能为力或无奈这一逻辑推断，他应当会接受这一现实。莫非……莫非……莫非这是一部不错的话剧。
    躺在长凳上，那个叫莫非（王学兵饰）的人醒来后告诉观众：他是“死去七天之后才被发现” 。观众面前的应该是酗酒者莫非的灵魂在晃动，也如史铁生所说：“A的视界、梦境、臆想、幻觉……”莫非的故事就是夜梦、白日梦；地点就是家、公园、派出所、梦幻世界；时间就是过去、现在、未来；人物就是莫非、母亲、爱人、妹妹、耗子（会说话的一定是人） 、三女神（或是女巫） 、莫、成长中的莫、熙熙攘攘的人群……讲述喝酒、亲情、孤独、无奈、残疾、爱情……然后，就是王学兵等演员5个小时表演后的谢幕。笔者似乎看到后排的史铁生也站了起来，他也鼓掌了，莫非他真的鼓掌了？或许是对众多演员的鼓励？在5个小时醉酒及梦幻的情境里，笔者不免产生错觉。
    笔者以为，“关于一部以电影作舞台背景的戏剧之设想”是原著小说的名字，这一标题完全没有涉及故事内容本身。史铁生之所以钟情于这个标题，说明史铁生对发现“现实与梦幻”关系的这一艺术表现形式更为自得和欣赏。这一艺术表现形式解决了时空穿越，同时突出呈现了制式或空间上的隔绝。不仅把过去、现在、未来放在一个戏剧舞台，而且把漂浮、漫游、转换、微观、宏观，甚至电影的手法随心所欲地融合进来。对于这一艺术表现形式，史铁生在原著后记中说：“我相信，这东西不大可能实际排演和拍摄，所以它最好甘于寂寞在小说里。 ”幸运的是， 20年后的今天，资金和技术问题都得到解决，而且请到世界著名导演克里斯蒂安·陆帕执导，无论如何，史铁生都会感到欣慰。陆帕帮助史铁生实现了他的最初设想。
    陆帕在《酗酒者莫非》中融入史铁生《我与地坛》以及残疾（以轮椅为道具）的情节。这个改变让很多中国专家学者感到不满，不能接受，认为没有尊重原著。确实，原著中的“酗酒者A”这一泛指的主人公没有残疾，也没有去地坛，更没有史铁生的符号。在首映式次日举办的“恳谈会”上，陆帕表述了他对史铁生的理解认识，看了所有为这部话剧而翻译的史铁生的作品，他认为酗酒者就是史铁生。笔者以为，陆帕以一个外国人的身份，世界级戏剧舞台大师的眼光，他读懂了《关于一部以电影作舞台背景的戏剧之设想》这篇小说，也读懂了史铁生，这是十分难能可贵的。任何文学作品，都是作者思想的再现，或是充满了作者的影子。没有人告诉陆帕酗酒者A是谁，但他看到了史铁生的影子及思想，所以他在《酗酒者莫非》中暗喻了莫非即是史铁生。这一暗喻的意义是重大的：在梦幻与呓语中观众会超脱得太远，容易忽略了现实存在的意义，而地坛、残疾和暗喻的史铁生，会使我们贴近一位伟大的思想家的内心，让我们感受到他那非同寻常的内心世界。同时，也向全世界彰显史铁生思想的光辉。
    一个确实可靠的消息证实： 《关于一部以电影作舞台背景的戏剧之设想》是史铁生为了结一段爱情所作，并非应邀而写的剧本。由此也证实：剧中有史铁生，陆帕与史铁生的内心是相通的。
    陆帕在改编中融入一位也是游魂的Oland国的女记者，这一角色的融入扩大了梦幻的范围，增添了世界色彩，也凭此人之口回答了观众（包括外国观众）的诸多疑问（陆帕语） 。
    还有那面“墙” ，史铁生1978年第一篇小说的名字就叫《墙》 ，后来改名《兄弟》 。“墙”在史铁生心目中的位置就是隔阂，就是眼前的幕布。舞台上巨大的红墙，一定会使史铁生陷入无限的遐想。
    当然，该剧的结尾还有可商榷之处。原著的结局是悲剧， 《酗酒者莫非》的结局却是喜剧。这其中可能有陆帕内心的善良愿望，即对酗酒者的宽容。总之， 《酗酒者莫非》能有今天这种效果，应该令人满意，从思想、精神层面而论史铁生的这部小说，莫非如此！