高满堂
    前不久我在快餐店吃饭，发现身边的年轻人无论是在校生还是上班族，都拿着手机看一部很火爆的玄幻剧。这部玄幻剧我听说过，当红明星担纲，通过大开脑洞的幻想表现现实爱情的纠结。说到这里，大家脑海里可能会同时浮现出好几部电视剧的名字。当前电视剧题材同质化现象突出，一旦有一部剧走红，同样题材者就会接二连三、络绎不绝，从当下的玄幻剧，再到之前的抗日剧、谍战剧，莫不如此。
    为什么电视剧创作容易出现跟风模仿的现象？除了市场利益的驱动外，很重要的原因是很多编剧缺少故事的原创力。他们不从生活中找素材，要么住在宾馆里胡编乱造，要么集体拼凑，胡侃一通。这样写出来的东西脆弱得像玻璃一样，生活的大手轻轻一碰，就碎了。以很多人喜欢看的韩剧为例，现在韩剧里谈恋爱谈得越来越脱离现实，男女主角不是外星人就是神仙，人物只有家庭角色，缺乏社会角色，观众也容易随之对现实产生疏离感。所以许多韩国爱情剧像一阵风，来势汹汹，但去的也快，很难给人留下深刻的印象。
    一个编剧的生命力有多长久，得看他脑海中的“金矿”，也就是故事的存储量有多少。而那么多故事从哪里来呢？有两个渠道，一是要做一个有心人、一个有心的倾听者；一是要自己去发现故事。作品要想“上去”，编剧就得“下去”。我自己的编剧生涯，比较依赖这个“笨”办法。《家有九凤》是我积累了四年才梳理出来的故事；写《大工匠》时，我在工厂里断断续续体验了近三年的时间；为了写《闯关东》，我走了7000多公里；写《温州一家人》我走了国内14个城市，又到了法国、意大利、荷兰等与题材相关的国家。现在我正在创作新剧《老中医》，已经在孟河医派的故地江苏常州采风过多次，但最近一次和演员采风，仍然觉得有新收获。
    有人可能说了，高满堂你采访方便啊，不用吃苦，有人招待。此言差矣，我刚开始做编剧去采访时，没人理我，我装了40包方便面、60袋榨菜，一个人深入东北三省。我住在农民家，发过高烧，最后排尿都困难；犯过胃溃疡乃至便血，当时真觉得自己可能走不出北大荒了。但我就是这样一步一步走过来的。编剧最可贵的就是经历，只有经历过才能产生感情，这些感情交织在笔下，自然成为感动人心的作品的一部分。不要说深入生活条件艰苦，那只是弱者的借口。何况随着时代的进步，当下编剧的创作环境、版权意识、市场认可度已经在不断地改善和提高。在这样的生活条件和经济条件的保障下，编剧更应该多多“走下去”。
    如果认为自己经历的事情已经足够在家中闭门造车了，也要小心了，已有的生活积累也许还可以支撑一阵，但随着编剧生涯的不断推进，短板终究会出现。况且现在编剧那么多，优秀的年轻编剧不断涌现，“大年三十丢条驴，有他没他都过年”，编剧如果不增加自己的阅历，很容易被社会淘汰。
    也有人说，现实主义题材的作品过时了，没有人愿意投资，大家都去追IP剧、玄幻剧。市场的需求确实会影响创作，但是只要肯下功夫，现实主义作品一样会有高收视率。许多投资者拍着胸脯说：高老师，你写，我支持你。我的经验告诉我，只要肯于扎根生活，你就会赢得尊重、获得支持。
    现在的电视剧里有那么多绚丽的色彩，真是美好。我们除了看到花团锦簇，也还要居安思危，要看得到生活中存在的现实问题。一个对国家和民族心怀忧患的人，怎么能够夜夜笙歌？年轻时谁都乐见生活的色彩斑斓、清香甜蜜，但我们的民族为之付出了多少代价与困惑，面临着多少挑战，也应该写出来让年轻人了解。编剧织梦，但自己不能坠进梦里，长年不醒。如果电视剧与现实社会生活越来越抽离，就会变成一份没有营养的“快餐”，这份快餐不停地填充着观众的胃口，观众就会患上审美与思想的“虚胖症”，这终究是病态的、不健康的。
    高满堂是当下最著名的编剧之一。从1983年开始，至今编剧900余（部）集，曾多次获得全国“飞天奖”“金鹰奖”“五个一”工程奖等中国电视剧最高奖项。他的作品多以贴近生活、富有时代感著称。其《闯关东》系列、《家有九凤》《钢铁年代》《温州一家人》等等，不仅收视率高，而且赢得了观众的良好口碑。
    高满堂不仅是金牌编剧，更热心于促进电视剧的产业发展。作为全国政协委员，他多次在两会上建言献策。高满堂站在创作第一线，说话耿直爽快，一针见血，让人拍案叫绝。最近，高满堂酝酿三年的电视剧《老中医》开拍在即，他带领所有主创人员第三次来到中医之乡——常州进行采风，体验当地生活。高满堂特意抽出时间，和我们聊聊他的新作品和对电视剧行业的看法。
    记者：听说这是您第三次来常州采风了。前两次是您自己来，这一次为什么要带领整个团队来采风呢？
    高满堂：这次我创作的是中医题材的电视剧。平日里去采风，一般来说两次就差不多了。但今天我第三次来到常州，又听到了一些中医的医案，是医生们祖上或者朋友之间流传下来的，非常精彩。要是有时间，我还得再来。
    带演员来到中医的故乡也是非常有必要的。比如陈宝国，之前他通过影像资料、书籍已经了解了很多中医方面的知识，给人号脉的时候，姿势也都正确，但感觉还是有些“隔”。他仔细在现场观察中医治病之后，就连眼神，都和以前不一样了。
    记者：现在总听到剧组开机仪式、关机仪式、探班活动，这种采风活动真是不多见。
    高满堂：刚才可凡老师说，他来之前告诉一位著名的电影导演要为电视剧采风，体验生活，那位导演意味深长地说，采风这个词在影视圈可是好久都没听说过了。
    80年代、90年代的影视剧创作，采风不仅仅是作家、编剧的事情，演员、主创人员到下面去深入生活是家常便饭。冯远征出演《青春祭》的时候，导演就把他放到了最贫困的傣族的寨子中最穷困的人家。他在那里呆了3天3夜，最后都不成样子。助理看着他身上几百个蚊子咬的包，当场就落泪了。确实也只有这样，演员才能迅速地融入到故事当中。
    记者：之前您批评当下影视剧的一些乱象引起了社会很大的反响。
    高满堂：我确实说过，我的剧组如果出现倒模的现象，我就把它砸了。我认识一个年轻演员。他说，高老师，我快累死了。一个剧拍4、5个月，他往常能给一个剧组50、60天就不错了。包括我最近要上映的一部戏《爱情的边疆》，也找过当红年轻男演员。当时他团队的人问我，高老师，上哪拍戏呀？我说，去东北啊！他说，东北可冷呢！我说，不仅冷，而且要拍三个季节，冰天雪地呢。这个团队直接就拒绝我了，因为团队本身不想遭罪。而那个演员根本不知道这个事情，很多演员就是这样被绑架了。
    记者：您的作品涉猎工商农等各个行业，这一次为什么要以中医为题材？
    高满堂：现在大家寻找的都是热点，各种大IP,中IP，小IP,络绎不绝。那些所谓的“历史剧”的年代背景，仅仅作为时间、地点的交代。这种传奇加神奇的方式，省时省力，虽然许多年轻观众喜欢看，但文化含量少，审美层次浅。我还是想好好地给观众讲故事。
    去年屠呦呦凭借青蒿素获得诺贝尔医学奖，世界为之惊叹。而我们作为中国人，对中医药知之甚少，甚至比较麻木，这是一件挺悲哀的事情。不过这也是有原因的。中医历史悠久，但是从诞生起就泥沙俱下。我自己的家人甚至都受过假中医的伤害。但也是因为中医的实用性，患者没办法分辨真假，许多假中医写的书却很畅销，我觉得老百姓需要一种浅显易懂的方式“正本清源”。
    记者：您对这部作品有什么期待？
    高满堂：我去年来的时候，开始转了几天没有太多感觉，还反复问自己为何而来。后来我读了30多本中医相关的书籍，发现自己之前真的很无知。中医蕴含了历史、天文、地理、书法等等，老祖宗不动声色地为我们后代留下如此宝贵的财富，而我们却浑然不知。另外，中医还在潜移默化中净化我们的心灵。他让你心静，让你觉得对名、利没必要患得患失。
    我希望老百姓看完这部电视剧，自己能简单号号脉，开点小方子，更能够体会老中医的那种“放下”的境界。
    记者：现在很多影视剧讲究“快”，怕过了时效失去关注度，您怎么看现在这种现象？
    高满堂：要说快，我可以作为一个反例了。《闯关东》我创作了10年，《老农民》5年，这部《老中医》到目前也已经打磨3年了。许多人在市场面前，成为了为市场服务的作家。为了金钱、名利，他们沉不下去。大量的迎合市场的电视剧，今天看了，明天就忘，这是一种文化快餐，是市场的“催生婆”，浪费大量资源而生产出的“残疾儿”真让人心疼。有人给我提出质疑，你高满堂出门采访方便啊，你是名作家，有人招待。我刚开始采访时，没人理我，我装了40袋方便面，60包榨菜，一个人深入东三省。其实我住在农民家，发高烧，差点烧死，那两个农民不识字，也不给我送到医院，我最后尿都尿不出来；我胃溃疡犯了，上完厕所一看全是鲜血，觉得自己死定了，可能走不出北大荒了；最后在一个大雪天，我在加格达奇，一个人坐着火车，到了沈阳。我躺在沈阳南站，一坐不醒。那个时候，我没有任何条件，我是不知名的作家，我去做了，我走了第一步，现在我熬过来了。谁没有第一次，为什么不敢趟第一次？这是弱者的借口。包括闯关东，一路没有人理我们，我们走了7千多公里。那天我们到了孙吴县，一天没吃东西，吃豆腐蘸大酱，我吃了六块。吃完了之后肚子胀，我坐在地上都起不来。我说深入生活，不应该是浮光掠影，应该老鹰抓地。抓起一把土。
    记者：当下这种浮躁之风，是创作的原因还是市场的原因？
    高满堂：市场一直都在影响着创作者。这一点无论如何都得承认。就算我有再高的灵性，没人投资，没用。我之所以坚持做现实题材，坚持现实主义，也是因为现实主义创作得好，有收视率，就能创造出经济效益，这是双赢的。包括我之后做《老酒馆》，也是一个年代剧，投资方对我非常有信心，他们说高老师，马上做，我信任你。你会发现只要你认真创作，就会赢得尊重，获得支持。不过，现在很少有投资方，这么神闲气定，这么有投资眼光，这么不急不躁了。所以我一直在呼吁，投资方不要瞪着猩红的，充满血丝的眼睛，恨不得把编剧吃了：赶紧给我生作品，一年要怀八次孕。这是一种非艺术的做法，都是短命的也是短视的。真正做得长远，还是有见地、长远思想的人，才能出好作品。
    记者：您觉得当下这种风气会发生好转吗？
    高满堂：目前创造导向出现问题，这不是偶然现象，是历史长期积累的一个结果。我们不去直面人生，直面现实，只能拐弯抹角地写鬼怪神仙，为什么，因为他特别好通过，现实主义题材特别难通过，这是我之前说过的。任何一个对国家和民族有深深思考和忧虑的人，在国内经济面临下行压力，国际形势风云变幻，怎么还能夜夜笙歌？怎么能不居安思危？言为心声啊！艺术表现都应该是民族的心声。但现在艺术的表现，一片幸福，一片口水，一片轻飘飘，白领的无病呻吟，木偶剧的假模假式，鬼怪神仙侠的无所不能，这其中需要反思的东西太多。中国影视真正走出去，不是鬼怪神仙侠，而是实实在在的现实主义。美国的《血战钢锯岭》《为奴十二年》《拆弹部队》，都是现实主义，他们获得国际大奖是有道理的。英雄主义、爱国主义，永远是我们追逐的主题。但是我们的英雄主义已经变味了，已经是鬼怪了：鬼怪可以拯救世界，鬼怪可以拯救人生，鬼怪无所不能。也许这只能解决一时的困惑，但是也是一种麻醉。
    当下产业浮躁，是一个社会、文化发展必须经历的阶段，无论小鲜肉高片酬还是唯收视率、点击率，都是要经历的阶段。我们电视人每天经历一种痛苦：电视剧的收视率是多少？我也不能免俗，也得看，这是一个困惑期，也是一个调整期。但是没有什么走不过去的，我们必须要有我们的力量，战胜伪文化、浮文化。
    （记者任飞帆采访整理）