几年前，我被派去信访局挂职，在那儿干了半年。那会儿还没正儿八经写过小说，我当时大学毕业不久，单身、未婚，有小破房住着、小破车开着——大意是，我虽不积极但还不至于颓丧，身体健康、心态正常、有小愿望、没大抱负。坐地铁上班，到2号线阜成门站下，再步行一刻钟。那年多雪，记忆中总是穿了太多衣服。到达岗位，脱了外套，一整天在格子间拆信。等黄昏日暮，走去地铁站，积雪已化作棕色淤泥，偶尔听见乌鸦凄厉的叫声。信是用麻袋装的，办公室每早都出现一麻袋。到下班，麻袋空了。第二天又是一麻袋。《骨头》的源头，就在某只麻袋里。
    去信访局挂职锻炼前，我住城东五环，左邻右舍多是艺术家，都年轻，未婚嫁，每晚各带饭菜——均不精致，未经摆盘——聚众分享，吃百家菜。我们有心思，没秘密，过共产主义生活。彼时没有朋友圈，分享都是未经滤镜修饰的、彻底的。《设防》的源头，可能在“百家菜”拼凑出的某个夜晚里。这几年，共十三篇小说与那些夜晚有关，《设防》是第一篇。十三篇小说结束了，那些夜晚也结束了。如今我们天各一方，多数人膝下，儿女成行。
    写小说的过程似乎总有一些关键时点。先是被触动，想这事儿可以写写，这人可以写写。不，先不要动笔，再想想，也许过几日，或过几月。哦，这样好，故事得这么讲。然而，还没时间，得上班。上下班开车，路上最好不要分心走神。多是某个无事的白天，知道家务都已处置妥当。独处两室一厅，无所事事逛上几圈，走哪儿都觉得没打开的笔记本电脑在等我宠幸、等我开启，然而还得继续无视它，毕竟它一旦打开，就是潘多拉的盒子，要么令我自大，要么令我沮丧，都不是好事，都会害了我。待到拖延得自己都快生气了，深呼吸，鼓起勇气，打开电脑文档。面对白茫茫一片的屏幕，告诉自己，就这样开始吧。敲下几个字，或几行字，或一个盘旋已久的开头后，就对自己不满意，寻思应该去干点别的、换换脑筋。有时写得兴起，门铃响，四处找拖鞋、匆匆去开门，快递员在门外一脸不耐烦，责问我是否收件者本人。再回电脑前，保持打字姿势。千言万语流淌，貌似顺利，需提醒自己克制。敲下最后一个句号，重读一遍，自觉满意。于是犒劳自己，决定烧水泡茶。等茶凉的时段，猛然想起什么，自我否定的情绪像钱塘大潮，瞬间铺天盖地。被压得喘不过气，恨不得删去一切重新来过。又打开文档，再读，觉得没那么糟糕，还可以。再去看那杯茶，已经凉过了头，一气喝下，看烧开水时的蒸汽，仍烟一般在厨灶上缭绕。想起《红楼梦》里贾宝玉题潇湘馆那句，宝鼎茶闲烟尚绿。“宝鼎”和“茶闲”，都不错，但也容易，难在“烟尚绿”，也妙在“烟尚绿”。问自己，小说完成，茶已喝过，那烟，犹在？是否，“尚绿”？
    确实不容易。都知道回甘的茶比甜茶有味，有味在于，余韵绕梁，念念不忘。下一句是什么——幽窗棋罢指犹凉。似乎更忧伤，也更适合林黛玉。贾宝玉是懂的，或说，曹雪芹是懂的。果断和坚决从不是小说作风。小说的作派在于，所有文字结束后，烟还尚绿，指也尤凉。
    艺无涯，而时间稍纵即逝。尽管我始终号称写小说是为对抗时间，但自己知道，一切都没那么高尚。总有些朦胧不可知的东西，比如“烟尚绿”、“指犹凉”，在很远的地方。我疑心重重，在黑暗中跌跌撞撞，只听得内心一个声音始终在宣告，那是渺茫的、以我当前步调似乎永不能抵达的所在。
    在法国香榭丽舍大道，远远看见凯旋门，小小的如同字母N伫立，幡然醒悟，因为那是相同的感触。凯旋门肃穆、庄严，如同全部高尚之物，生来就是满分学霸，向那儿去，决不会有差池，不会被说成傻帽。于是来这里的人都奔它而去，尽管谁都知道，那只不过是一个方正的建筑、放大的门楣。大名鼎鼎的凯旋门，其实也没那么有趣。加之香榭丽舍大道，沿途都是诱惑。名牌商店和缤纷的马卡龙，吸引不同趣味的拥趸。我记得自己久久停留在标致汽车体验店，概念汽车排好队诱惑我。有诱惑，是好事，证明我是正常人，也证明我还年轻。
    好了，该说说写作，写作这条香榭丽舍大道，目前看来，诱惑没那么多，凯旋门也没那么显眼，它只是漫长，漫长得似乎遥无止境。艺无涯，而时间稍纵即逝。你站在这条路上，就知道自己是奔凯旋门去的——那是必须的目标，尽管你也心知肚明，那不过一扇放大的门，没什么不得了。然而你还得面对沿路诱惑——所有道路都是诱惑的集合。
    后来，知道一个说法，端景——存在着作为目的地的景观。凯旋门就是端景，它的作用在于让你安心，以为有个目标。因此你不惧怕沉迷于沿途诱惑，更可以理直气壮、放慢脚步，欣赏四面八方的景致。登山者说，观景不登山，登山不观景。端景与道路，缺一不可。
    真登上凯旋门，发现四面都是道路、放射状的道路，并不意外，毕竟，条条道路通凯旋门。就是这样，端景如此必要，也如此不必要。必要的是，你是否走过了这一路——离不开、放不下、活下去、爱得起的这一路。现在，我得写下他们，离不开、放不下、活下去也爱得起的人们。