十多年前，我还不像现在这样麻木。我坐着绿壳子火车去南京，邻座的一个老者肯定是脑子出了毛病，不停地跟邻座的人说话，说他要去北京看大人物，北京很快就要到了。而我们坐的火车是开向南京的，人们听了就笑。有人逗他，说你看大人物就这样空手去吗，老者说带了，好茶和好酒，大家说我们怎么没看见，在哪里？老者便拍拍自己的肚子说都在这里装着呢，还有一头肥猪也要带到北京去。大家笑得东倒西歪，问他肥猪在哪里，老者又拍拍自己的肚子，说肥猪也在肚子里，老者还用双手比划，说猪有这么大。大家就都不笑了，都愕然，知道这老头子肯定是脑子出了毛病。老者还在说他的，说这头肥猪在肚子里闹腾得厉害，一会儿跑到这里，一会儿跑到那里，搞得我很难受。人们都沉默，知道面对一个病人是没什么好说的。
    世事从来如此，正常人看神经病人是病人，而神经病人看正常人
    何尝不是病人。一个人内心的焦虑，会久积成病，甚至成魔，在《怀鱼记》中，那条叫“胖江”的河流曾给过人们多少幸福的时日，时移世易，时至今日剩下的却仅仅是回忆而已。回忆若是常规性的想念也还罢了，一旦跃出常规，一旦异变成一个人的精神灾难，那么民间的，而非文学的魔幻现实主义便如一头野性荡漾的种猪奔跑在乡间尘土飞扬的路上。于是，我笔下的这位叫老乔桑的老人，他的苦难不在于河里的鱼没了，而在于一次次叩问河里的鱼去哪里了？他的叩问带动我们去寻找答案，在更为广阔的天地里去寻找答案！
    诚然您可以把《怀鱼记》当成一篇关乎环保的小说来看，但在这篇小说里，我不想更多的去谈我们赖以生存的环境是怎样变得一天比一天更糟的，这个小说的黑洞足够大，洞里也有着这样那样的答案，您不妨自己去细细品味，去填补您内心的黑洞——一个衰老的人怎么会认为自己怀上了他日思夜想的大鱼？
    怎么会?
    怎么会?
    怎么会?
    人间世事，若连续叩问三次还不明白，那也许我们也要身怀大鱼而日日为之担忧了。这篇小说亦可以用更荒诞的手法去写，比如卡夫卡的《变形记》。坦白讲，这篇小说原本就是为某家杂志社“向卡夫卡致敬”这一命题而写下的，只是从一个作家独特的个体身份出发，忽然觉得已经毫无必要加入到这种致敬的队伍里了。就中国当下的现实情况而言，一个老头即便变成一条大鱼到处乱扑腾也不会引起人们的些许注意了，我们已经习惯了麻木，所以每每再写起小说来，心里总有一种愧疚感。于是《怀鱼记》这个小说就不得不脱离卡夫卡，也就无法向这位大师致敬了。