这个春节跟想象的不太一样
    在小区也很难见到一个人
    除了我和孩子
    在阳台吸烟
    读卡佛的小说
    他写到一个女人
    深夜听到细小的动静
    那种声音现在
    传递给了我
    我看见一只尖脸的耗子
    套着灰色西装/掏出门卡
    哐地，铝合金门弹开
    它走在人行道上
    背后，保安木然凝望家乡
    十年前我写到
    “它拖着长长的寂静”
    当它走入草坪
    连那种寂静
    也消失了
    ——宋尾《我能看见细小的东西》 
    兴许是写诗的缘故，我对短篇小说有一种特别的热情。套用时下的话，是“短篇控”。喜欢写，也热衷于偷鸡摸狗地啃。写小说我还是新手，还在“摸黑”；但作为读者，多少也有一点“消费经验”了。
    对于小说可能每人都有自己的一把标尺，就我而言，一个理想的短篇，往往有这些特征：
    首先是干净。干净首先源于文字。今年读王祥夫先生的短篇《六户底》，印象很深。怎么说呢，我甚至都没跟着故事走，而是纯粹沉浸在文字表面——有节奏，有韵律，流水一样，浑然天成。这就是干净。干净多半源于简约。做到简约又是非常难的。契柯夫说简约是天才的姐妹。因为简约不是精致，也不是简单。它是一种去掉夸饰和冗杂后剩下的独特的美感。
    其次是弹性。短篇说到底是一种“小”的艺术。一位外国作家把它定义为“路过时眼角所瞥到的”。但是这“一瞥”做不好就真是“一瞥”，就像没充好气，瘪的。所以好的短篇总是在“小”格局里回荡着巨大的空间感，“不同于任何其他人所见”（卡佛）。弹性也可理解为一种反差，你可以从任何角度进入拉伸成为各种形状，但你放开，它就是“一瞥”。
    小说中的弹性，是由写作中最重要但又看不见的一项工序构成的。短篇容量极有限，因此一部优秀的短篇给我们展示的往往是它的合理性，就是控制力——它决定小说的成和败。所以阅读一部好短篇往往就像目睹一位技艺高超的工人装填炸药：在制料、压缩、抑制，引爆之间；在危险与安全之间，达成一种奇特的平衡。
    我喜欢短篇是因为其中蕴涵的诗性。有人说短篇是离诗歌最近的文体。我这样理解：不是说短篇具有诗化的语言，而是具备诗歌的内核——那是丰富而神秘的模糊性，也就是歧义性。比如《河的第三条岸》。
    一个好的短篇，有时其实就是一个拍案叫绝的创意。比如张万新的小说《马口鱼》：这种鱼确实存在，但重庆境内并没有。他把马口鱼“移植”到到酉水河里，作为一种单身船工的性爱工具，又植入到一个悲剧情境里，震撼就出现了。这样的例子太多，比如《佩德罗·巴拉莫》。创意，当然是各种各样的，可以是形式，也可是内容，说白了就是一种“挣脱”，是明明偏离常规，却又能自圆其说的想象与虚构的能力。
    另外我发现在一篇成功的短篇小说里，紧张感是必要的。这里就抄录卡佛的原话：首先有助于避免沉闷。得感觉什么在迫近，什么东西在不断逼来，否则很经常的是一个短篇不成其为短篇。
    我个人并不反感“故事性”，但我更渴望遇到的是故事与艺术的兼容。读到一篇好小说犹如看到自己的缺陷。遗憾的是，很多小说只是“到故事为止”。所以，我心目中最理想的短篇大概就是这样的——当你读完全篇，突然发现，这个小说实际上到此时才刚刚展开。
    理查德·福特的《石泉城》无疑就是一个模板，不久前我读到弋舟的《随园》、徐则臣的《狗叫了一天》，也有类似感受，一阵惘然，不相信它就这么结束了。优秀的小说往往就是这样，在结尾时留下适宜的空白，又趁你阅读时把“故事”巧妙地移交给了读者。
    必须申明，我所罗列的只是我心目中的理想短篇，不代表我也具有这样的水平。当然，作为一名学徒，我希望自己的写作也能够朝着这样的方向来行进。
    到世界以外去——宋尾印象
    文│贺彬
    宋尾来自湖北的天门市，一个肯定比重庆要小得多的城市。所以，是不是可以将“到世界里去”，看作是从天门到重庆里去。抑或是，从懵懂、茫然的童年，到惶恐、荒凉的成年里去。又或者是一个忧伤的诗人，到比水泥还要坚固的现实里去。
    谜底其实就在书里。来看看《生日快乐》这个故事吧，全书的11个故事中间，它显得有点特别，既没有发生在大多数故事的发生地重庆，也没发生在宋尾的故乡。那是一个中间地带，一个悬置的时期，我们不妨将这个故事看作是这整本书的前传。
    我不知道在这个星球上，有没有张金这样的一个镇。但我知道宋尾的确在某一个时间，前往了类似的一个洞穴。你甚至可以将那个洞穴看作是一个宇宙之外的黑洞。
    这几乎可以被看作是这本书名的反向了：到世界以外去。
    我倾向于将故事里的那个诗人看作是宋尾本人。我们看见一个落魄的诗人，开过租影碟的店子，恋上了隔壁的发廊妹儿。出于青涩年华普遍的羞怯吧，那个诗人迟迟没有向女孩儿表白。生意太破烂，男孩几乎有些俗套地求助于牌桌上的好运。那却是厄运的开始，一屁股的债务最终将诗人逼进了看守所，当他最终出来，一心一意要在自己生日的这一天，向女孩儿求爱，那女孩却匆匆地把自己嫁了，像是在有意躲避他的追求。
    你可以把故事里那个诗人最终流落到“张金”，看作是惨败爱情的结局。但也可以不那么简单，直截。你只需要知道，诗人那时陷入了几乎无解的困境，必须要出逃了，而那个张金镇，恰好就在世界的外面。
    他到那里去寻找一丝暖意。在后来的那个叫刘萍的小姐身上，诗人发现，自己其实并不那么渴求性的欢愉。他和她只是应付了事地做爱，反倒把漫长的时间，交给了说话。而那个小姐也更像是一名女学生，她身上误入红尘的天真，成了那天夜里对诗人最适宜的安慰剂。
    就这样，两个带着昔日伤痕的人，以性交易的名义相遇，却有意无意地抵达了相互取暖的终点。
    第二天早晨，刘萍同诗人分别，她像一个普通的女孩子，怕黑，吃东西的时候下意识地谦让，还替男伴心疼钱。她的职业色彩完全褪去，就像一只“充满恐惧的小动物”，再一次让诗人变得感伤而柔软，也让那天的共进早餐，恍若一对恋人惺惺相惜的旅行。
    生日，而且是这对男女重叠的生日，虽说荒唐，却有些心酸地映照出这两个人渺小的，类似于尘埃的存在。他们注定了就要分离，而且可以肯定，将永不再见。而张金一夜的萍水相逢，也注定会成为两个人之间秘密的储蓄，总在他们不经意的时刻遥远地致意。
    这就是当宋尾到世界以外去，始料未及的馈赠吧。这馈赠一直伴随着他“到世界里去”的脚步，当他绘声绘色地对我们讲述一个“爱无能”的稻草人（《你好，稻草人》），或者一个丢失了新房的倒霉蛋（《失窃的人生》），还有把行乞当旅游的疯老总（《那天你在解放碑干什么》）……来自于那个张金之夜的微光，其实始终如影相随。
    那是一种类似于镜子一样的映照，让“世界里”上演的轻浮戏剧，终究被涂抹上了悲伤的底色。
    而我之所以要如此不烦其烦地探求这个故事中隐藏的宋尾自传，不过是想提供一个对这本书的别致读法：从《生日快乐》这儿出发，你才更有可能接近那个总是以第一人称出现，游走在“世界里”的叙述者的真心。
    大约是在2007年的春夏之交吧，我与宋尾相识。他说着怪味儿的重庆话，小小的，又黑，在眼镜的背后长久地对人笑着。现在，当回忆我初识的那个宋尾的形象，总会立刻联想到《到世界里去》那只独眼狗，在那个发生在起点的童话里，宋尾用令人心跳的方式，同那只可怜的畜牲合体。共有一场愤怒，还借那狗的嘴巴，叫喊出自己在人世里没法出口的咒骂，最后还将那被活活吊死的狗儿的心脏，缝进了自己的身体……
    现实中的宋尾，当然没有故事里那样悲惨，只是有时急切的神色，会下意识流露出他怀揣着的狗儿的灵魂。
    那时，在写作了数年的网络诗歌后，他一再地对我说，必须要开始小说的写作了。
    这本集子的篇目，就是他最初练习的成果。一个诗人要“到小说里去”，起头的那几步，也许难免有些轻盈，跳跃了，过于的意气用事，但很快，他身体里的那只狗儿一点点复活，他小说里的世界变得越发的清晰可感，成了我们脚底下越来越厚实的尘土。
    也就在那一年，宋尾，强雯，高铭，刘小海几个人用“6号”为自己那个松散的组织命名，准确地说，他们就是从“6号小说社”出发，各奔自己小说的前程。我知道，自那以后，宋尾找到了雷蒙德•卡佛，约翰•厄普代克这样的写实的前辈，也许更重要的，是被他们身上散发的幻灭气息所吸引，最终写出了称得上重庆小说重要收获的篇章。
    不知道我这样有没有说清这部简朴选集的文献价值。在荒凉的重庆小说界，我相信，这价值还会不断地增加，因为世界宽广，可能无限。