9月12日，张国荣60周年诞辰。如果他没跳楼，就满60岁了。从2003年开始的每个愚人节，张国荣都会登上各大网站的娱乐版头条。连死亡也无法替他关闭那些页面。真真假假的讯息还是定期凑在一起，其中有哀悼和纪念，也有揭秘和再发现——都像是虚拟的生命延续。
    还有戴安娜王妃，还有海子。我听与海子生前有过交往的人说：“海子这个人，其实性格古怪、自我中心，很难讨人喜欢。”这难免让我产生对死者不敬的联想——其实是他的自杀，让人们重新定义了他。我喜欢海子，但我知道海子的时候，他已经去世了。所以我知道的海子，其实是靠死亡延续生命的另一种意义上的海子。这句话矛盾么？我想不明白。
    无论如何，死者自己都失去了发言的权利——这是我们唯一可以确定的。死亡是人最后一次为自己发言的机会，而所有走在路上的人都会死去。张国荣、海子，以及很多自杀者，他们对这件事的选择是主动的。但绝大多数人，都是被动地，被死亡选择。其中免不了是因意外（上帝的剧本很喜欢意外）。一个人，在奇怪的事件中，在奇怪的时刻里，突然成为永恒的沉默者。不仅是沉默，死亡还意味着，你身为有机物的一切都烟消云散了，然后，世上再无某某某。而这时，关于某某某的一切，也许就永远埋葬了，也许也就从此大白天下了。
    《跳绳》里的小向，从小说一开始就死了。他属于被“意外”选择的那种死亡。然后他周围的人才发现，哦，并不，原来我们并不了解小向，因为他居然会玩捆绑式的自慰？
    我不知道这种意外死亡带来的意外发现，会如何影响活着的人？所以，我想写个小说探讨一下。这就是《跳绳》。
    《跳绳》一开始就叫《绳索》。我以为“绳索”更抽象，很玄妙。后来觉得“跳绳”才更玄妙，因为它很具象。你看，它本该是用来健身的啊。当然，你也可以说，自慰也能粗略算成一种“健身活动”吧？没错。但因此赔上性命的话，自然就不能算“健身”了。《红楼梦》里的贾瑞是我知道的第一个因自慰身亡的人。贾瑞用情专一又情商不高，对人毫无防备，所以他的死非常可怜，也非常悲剧。小向也很可怜，但我希望小向跟贾瑞不一样，小向并非死于情欲。因为在《跳绳》里，我并不想探讨情欲。情欲是另一类小说的话题，《跳绳》只是涉及到一点而已。《跳绳》应该关注另外的东西。
    小向的性格不讨人喜欢。艺术区的这些人对小向的死亡，表现也有点冷漠。这种冷漠，我觉得有复杂的原因，不仅仅因为现代社会中人群惯常的冷漠，还因为它包含着恐惧，包含着震惊，包含着死亡给人们造成的诸多内心波澜。而恐惧和震惊等等这些，都因为，在死亡意外打开隐秘之门的时候，他们突然意识到，了解一个人有多么艰难。
    是的，人与人之间几乎不可能实现的沟通与理解——我回到了我一直书写的命题。乔远和娜娜，因为小向的死，不得不面临他们力不从心的性爱，而这，也还是因为他们的内心产生了变化。我承认《跳绳》中“画作大卖”的结局是个意外，我只是写到那里的时候，突然想我得为小向做点儿什么吧？梵高、海子乃至曹雪芹，他们对自己身后作品的荣光，都无法预期。他们“一把辛酸泪”地痴傻于作品的生平经历，几乎和他们的作品一同，成为了传奇。我有时候会拿他们的例子自我鼓舞，虽然事实上，也没什么用。所以就让我在小说中私自成全小向吧。至少，他们生为有机物的一切都烟消云散之后，世间还有他们的作品留下来了。
    说到底，人的心业魔障都在心里，即使一切都被毁去，也毁不去那些“忍不住”的东西。