切开：关于小说的札记 文 | 赵瑜 一 我常常在公交车上被拥挤而又嘈杂的精彩对话惊醒，是波纹，又或者烟花般突然点亮的夜空，总之是瞬间有了写小说的冲动。觉得，我应该立即就下车，坐在公交车站牌那里，撕一张纸，写下一个小说名字，或者将开头的段落也设计好，甚至写下小说的结构以及人物的命运设计。可是这瞬间生出的冲动，并不持久，过了两站，车上的人员稀少或者愈加稠密了，身边的乘客所谈论的内容变化了，我刚才还跳跃的思维也更换了频道。下车以后，小说的设想已经丢失。 有一次，我看张楚在小说里老写文学青年的种种不堪，就想笑。每每，在公交车上，大家都在盘算着收成，或者爱情的时候，只有我，傻乎乎地在想着一个小说的结构。而大家根本又不可能想到，他们的身边站着的这位庸常的男人就是一个小说家。我便获得一种隐私的欢乐，这欢乐夹杂着闪烁不定的孤独感，也有着一种缓慢且模糊的情绪，大抵是什么样子呢，是无人欣赏却又不甘平庸的自恋。当然，这种种的心理活动，都过于书面了，想来无聊。 二 有时候，打开我电脑的小说文件夹，便会看到这样的标题：《我知道去年夏天你做了什么》《易经》《××先生诗歌赏析》《好事近》《自杀者李青青》《慢慢你就会明白我为什么不吃早餐了》……好玩的是，有些名字下面我并没有写任何内容，只是在这些小说标题的下面一行输入了“赵瑜”两个字，仿佛一张辅开了的宣纸，只写了落款，而内容是一片空白。要写的内容忘记了，对着电脑发呆很久，觉得有些内疚，我一定也想好了一个人物，人物也一定有自己的事情要做，只是当时，我写下标题后，有其他事情，忘记将人物和细节一并记下。怎么说呢，我对一个小说失约了，我约了小说的人物在某个特定的故事里见面，虽然说是我来写他的故事，我操纵着他的饮食习惯和职业，甚至是每一句台词。可是，在写作的过程中，我会慢慢熟悉他，和他变成朋友的。那么，当这篇小说只剩下一个标题时，我觉得，我将一个朋友丢了。是啊，他一定生我的气了。我有些小迷信，我甚至觉得，现实生活中，我一定是也得罪了熟悉的朋友，才会株连到我的小说。小说里的人物，谁能肯定他在现实生活中不存在呢。只要写出来，那么，这个人物就一定是有生活的，有着磁场的，甚至是我们熟悉的。 三 细节，细节是小说的种子，是根部，是表情，是音乐，甚至是灵魂。有很多小说，一开始只是一个生活细节，一直养在内心里。我常常和写小说的朋友交流养细节的经验，甚至，还和朋友相互交换细节。每一个人观察生活的出发点不同，所看到的世界便被切片成为不同的细节。有一个细节非常好，是小说家张浩文讲给我听的，说他们小的时候，那时候，陕西风大，小孩子上学，大人们不放心，怕大风将孩子给刮跑了，便在孩子的书包里装一块石头，很沉的石头，这样，孩子们背在背上，大人便放心了。于是，每天上课的时候，那小学的操场上摆满了一块一块的大石头，一个班级一个班级，十分壮观。张老师讲到这里的时候，我感动极了。这便是细节的力量，细节将我们瞬间带回到生活现场，我甚至穿过了时间的缝隙，到了那个旧年代的操场上，看到了那一排排摆放整齐的石头。 四 小说家，在生活中一定是一个好听众。 五 我所有的写作都是私密的，骄傲的，甚至是孤独的。而小说写作除外。 小说往生活的干涸里打井，引出水，来灌溉日常生活。这比喻是否显得片面，不过，我喜欢片面。 片面的便是直观的。小说必须从日常生活里来，却要高于日常生活。而当下的日常充满了荒诞，这对小说的写作构成了叙述难度。比起散文写作来，小说讲究气韵，讲究构图，讲究留白。小说是艺术创作的一种，它可以超出个人的生活体验。是的，我们无法写一个银行家的工作手记的散文，但是，我可以写一个银行家的小说，并在小说里将银行家的日常生活描述得细致且稳妥。 这是写小说的乐趣。所以，情商和智商以及审美的公约数，对小说创作至关重要。这样说真直白，但哲学就是如此，把复杂的意蕴，用最为简洁的词汇表达清晰。 小说是技术活，是体力活，更是艺术活。笨拙和慵懒是小说的敌人，审美较差，我建议也不要从事小说创作。 大抵如此。 六 结构是小说的建筑样式，是点燃一篇小说的引线，是顺序，更是质量监督。 结构是叙述技巧的另一个说法。小说写作，第一段打开在哪里，故事如果发生在二十四小时以内，从哪个时间段切开这个故事，这几乎决定了小说的品质。 最笨拙的方式是按照时间的顺序来讲故事，这像高速公路的直线设计一般，超过十公里，便会导致司机困顿，除了平庸之外，甚至还有安全隐患。小说的叙述讲究时间的停滞与快进，详与略便将时间的刻度区分开来。 我喜欢琢磨一篇小说的开头，写好了开头以后，我会画一张图，让小说人物在图上沿着故事的时间和空间向前走，会发现，开头要么是早了一些，要么是晚了一些。 于是，只好重新切开这个故事，将小说开头的时间往前或向后移动一下，果然，引线被点燃，我听到小说如流水一样在内心深处涌出的声音。 一个好的结构，让一篇小说的写作变得舒适、深情，甚至完美。 小说只有一个结构，那就是最舒适的结构，如果没有找到那个小说的切口，我建议不要急着开始一个小说的叙述。 再等一下，在内心里，再养一下这篇小说。 是的，小说需要在心里养一下，养的时间越长，写作起来，会越快速。 七 语言是性格。小说最怕两点，其一是只见语言，这是幼稚病患者的做法，忘记自己是在写小说，恨不能合并同类项地用词，这对小说几乎是一种轻视。这是浅薄。 其二是不见语言，这是平庸的写作者的做法。 如果一篇小说遮住作者，我们根本看不出来，这是谁的作品的话，其实，写作的意义是减半的。 小说的语言是隐藏在叙述里的，但这并不意味着，小说家都放弃了语言。 学美术的人写起小说来，会大面积地累积色彩用词，这便是风格。同理，理科生如果写起小说来，一些逻辑思维的语词常常精确而丰富，这也是风格。 语言不仅仅是个人专业背景和知识储备的比赛，更多的是写作者在种植小说时的几滴汗水，是努力经营的刻苦，更是自然而然的天赋。 语言，说到底是一个作品的形容，是仪表的所有。 一个语言粗糙的人写小说，其实，便是对小说的轻视。 八 我喜欢有形式感的小说，我先后用过书信、口述实录、日记等多种方式写小说，我接下来还要继续尝试的方式有：电报、招聘广告、举报信、纪录片、说明书等各种式样的形式来写小说。 我觉得，小说的形式感，是对叙述难度的一种挑战。 好的形式感，让本来平常的小说情节有了曲折感。这符合小说写作的本意，小说写作的并不是写一个多么传奇的故事，而是怎么写一个故事，并让这个故事具备传奇的意味。这区别极大。所以，“怎么写”比“写什么”更为重要。 我曾经这样尝试过一次，用七封信写了一个小说。 七封书信，都是同一个人写给另外一个人的情书，书信的时间差异，将故事的顺序定了下来。书信既可以前后联系，也可以完全没有联系，这样便形成了大量的留白。而这种留白在小说创作时是必要的。 将所有的细节都写出来，那不是小说，是回忆录。 所以，有了书信这样一种“形式”，这个小说便有了自己的独特结构，也有了语言的可辨识度，更有了留白的艺术。 所以，同样是写一个婚外恋的故事，因为这七封信的隐约，使得这个故事脱俗，且有了丰富的可想象空间。 九 小说的风格便是作者的风格。 小说创作和其他写作不同的是，中短篇小说写作的动因是主观的，而不是像散文诗歌那样，想念家乡的某处食物了，写一篇散文。失恋了，心碎的声音在夜晚时彻夜响个不停，怎么办呢，起来，记录下自己的心路历程。这样呕吐式写作几乎不涉及技术层面。 而小说却不，小说是写作者由自然主义写作向技术主义写作过渡。 每一个从事小说写作的人，都是经过一定文字训练的。而接受过文字训练的人，主观地创造一种有着形式感和审美追求的小说，这必然经过风格的练习。 长时间在西北地区居住的人和在长江下游居住的人，所写出的小说风格定然是不同的。因为风物的差异，时间的差异，更为重要的，是心境的差异。 细想起来，小说的风格也一定和小说里的那个人物的出生地相关联。 在中国，江南作家的小说，唯美，沉静，缓慢。所谓，岁月静好，虽然被用至庸俗，却仍然是极好的形容。因为静，所以好，所以有了小说的风格。 同理，北方被雪覆盖过的麦子，经冬之后，在第二年春天成长的历程，也一定会影响这些地方长出来的小说风格。 说到底，小说的风格和天气、食物、风向以及人性的地域偏执有关，是小说作者没有刻意便养成的一个创作习惯。 十 我不止一次地给初学小说写作的人推荐麦克尤恩，是的，他的那册《最初的爱情，最后的仪式》，八篇小说，是作者二十八岁时完成的作品，当时，麦氏正在读写作课的研究生，模仿了八个小说大师的作品，因为加入了他个人的风格元素，所以便成了我们读到的模样。 八篇小说，几乎每篇都是杰作。麦克尤恩的语言，干净，诗意，湿润，一句一句的，几乎都是神的孩子。 自然，我还要说起卡尔维诺。他的《我们的祖先》三部曲，将小说的叙述难度和想象力的极致都推向了顶峰。我个人一直认为，卡尔维诺是无人可超越的大师。 自然，还有故事读来非常舒服的福克纳。福克纳的小说开头，都是故事的最佳切入方式，他仿佛拿自己的小说练习过，写过多个开头，并在其中挑了最为舒适的一个开头。还有一个闲笔写得超棒的小说家，只不过，在每一篇小说里都要杀一个人，她叫奥康纳，三十九岁那年，她去世了。 卡佛也很好。这个酒鬼，我怀疑他的小说都是酒后写的，所以，他的小说看起来，从来没有开头也没有结尾。我常猜测，他写的小说应该都是完整的，也许是喝多了，吐在了小说稿件上，投稿的时候，才发现稿子上有污秽，于是，便将小说的开头和结尾撕掉了。结果，便成了现在我们看到的小说样子。 姓卡的仿佛都是大师，卡夫卡自然也是。卡夫卡将中短篇小说写作推向经典化。他的天赋将他与一般的写作者区别开来。 要列的话，经典的小说家还有很多，比如，刚获得诺奖的短篇小说大师门罗，是个家庭主妇，她用自己的经历告诉我们，家庭主妇的文学修养是最高的。 玩笑。 小说是艺术的，天赋的，但同时也是技术的，体力的。 小说不是小声说话，是小心说话。是的，不小心的话，就平庸如常了。
