写作多年，回想起来，年轻时逮到什么写什么，尽力把这个题材、故事、想法写到最好；哪里有感觉了，哪里痒了，就去挠挠，抓上两下。这是一种“向内”的写作，可称为“抓痒”式书写。年轻时身体是不疼的，多的是游走的痒，这种抓痒式的写作，就像造房子，每块砖、每片瓦可能都质量上乘，结实得可以当锣敲，但是，我恐怕确实没有明确意识到自己是要造房子。造房子需要事先的设计和规划，工程建设领域被猛烈抨击的“边设计边施工”真有点像我中年以前的创作状态。聊以自慰的是，当年的那些作品，作为砖瓦，它们专属于我，风吹雨打后，它们仍堪使用，房子造得慢些也许不全是坏事。
    40岁前后，我一连写了4个长篇。有人说《白驹》抗住了时间的淘洗，其他3个关注领域各异，笔法有别，但都注入了心血。它们和此后的一批短篇小说，宣示了我中年后的创作立场，那就是：专注于痛点。
    不再年轻的人，荷尔蒙减少，不会也不应再那么快活得没处抓痒的样子，一双视力减退的眼睛反倒具备了更锐利的洞察力。世事急剧变化，人心如鼓，满街的汽车载着企求和欲望在狂奔。写作者所面对的外界，变幻万象，其实也可看做一个生命，一具身体。我专注于那些痛点，因为我自己其实也在疼。我希望我的小说能准确找到那些要害处，精准下笔。
    作家不是医生，他拿的不是手术刀，倒类似于画笔。只是这画笔既要有毛笔的柔软，又要有油画笔的弹性，有时甚至连刮刀都要使上。多少年之后我们回头看，我们身处的时代是多么精彩，我们视线中那个奔跑不歇的人体又是多么奇诡。事实上，我们同时也是这具人体上的寄生虫，我们是它上下颠动、左右牵连的五脏六腑，是它狂跳不止的心脏，是它疼痛变形的脚趾，甚至就是那个人本身。
    但是我们要跳脱出来，我们要观察。我们要找到往复运动中的关节，找到血管神经的汇聚点，找到穴位。点穴般的写作是我中年写作的故意。小说虽不是疗方，但我们也知道，头痛可能是心脏不好，脚疼很可能是腰出了问题。我不担心坠入盲人摸象。做得好，局部可以代表全体，我多写一点，自然就必然能笼罩整个身体。
    福楼拜说：“我们通过裂隙发现深渊。”所谓裂隙，就是距离，是两个个体间的关系。人的一切感受，哪怕是人与物的触觉，归根结底都可以归因于人与人的关系。外界即他人。这样的写作发端于自身，但却是一种“向外”的写作。
    对小说来说，不同质的人物关系最为迷人，男人与女人、老人与孩子、城里人与乡下人、领导与下属、文质彬彬的君子与一个粗胚等等，都形成了有趣的碰擦和对峙，这里容得下庖丁之刀。警察与小偷常写常新，显然埋藏着小说的秘密。我也特别关注现代科技对生活的楔入，科技的发展常常直接指向人的欲望，而这欲望往往正是病灶。对科技的关注看似失之时髦，但其实很高效。
    我的想法是：继续写，造砖瓦。每一片砖瓦都必须硬实，尽可能经得起敲击，最好能发出金石之音。庶几，我终将建成自己的房子，甚至是塔或者碑。