中间剧场的新戏《呼吸》是一出英国编剧、瑞士导演、中国演员三方合作打造的话剧。故事很简单：一对受过高等教育的男女，用一生探讨关于孩子、爱情、婚姻等现实问题。这是一出精致而有特色的对手戏，导演把戏剧节奏控制得很好，张弛有度，快慢得当。舞台上抛开了一切束缚，没有华丽布景、目眩灯光、漂亮服装、场景和场次飞快地切换，只剩下两位演员用大量台词飞速冲击观众的大脑，揭示出当代人焦虑纠结的内心世界和知识分子的爱低能。
    剧中的主人公跨越了地域，代表着绝大部分城市年轻人的生活态度。他们自诩为好人，热爱生活，热心公益，喜欢读书看电影，呼吁低碳环保，热衷思索生命真谛和星球未来，却偏偏不懂枕边的人。女人渴望被男人理解，却赧于直接明了表达自我需求和感受。男人迎合着女人的要求，却经常不知道该和女人说些什么，感到疲惫。尽管剧中的女人口若悬河、口吐莲花地表达着对一切事物的看法，但在爱情面前，她和男人的沟通是错位甚至无效的。他们想要一个孩子，却想不明白为什么要生下这个碳排放量很大的孩子。生育究竟是为了延续个体生命，还是为了拯救僵死的爱情？抑或是为了改变趋于稳定的婚姻？没等剧中人想明白，孩子猝不及防地来了。还没等他们平复喜悦，孩子又流产了。原本就有隔阂的男女，来不及疗伤就分开了。几年后的相逢让两个人旧情复燃，男人抛弃了一无所知的未婚妻和女人复合，两个人迅速生下孩子，迅速苍老，直到死亡将他们分开。此时，女人才对着男人的坟茔说出了迟来的情话，“我爱你”。
    整出戏更像个寓言故事，多纬度诠释了两性的差异，男人和女人对待婚姻和生育的态度如此不同。剧中人总说，“我们都不要想太多”，可他们偏偏过度理性，这大概是“文明”带来的后遗症。现代文明到底让人变得更高尚、冷静、理性、博爱，变成一个好人，还是让人变得敏感、脆弱、毒舌、焦虑，变成一个爱低能的人？知识让人文明，也让人丧失原始的激情和冲动，时常陷入无谓的焦虑情绪。剧中男女就是如此，也许智商很高，情商却很低，在爱人面前也放不下骄傲和尊严，固执地彼此伤害着。不加修饰表达自己的感情和欲望，是人的本能也是爱的本能。网络时代带来了信息大爆炸，或许我们在关心银河系的同时，更应该关心爱人有没有吃早点，他（她）喜欢什么类型的音乐。
    《呼吸》的舞美简约而不简陋，台上只有一个又像床又像船又像天平的装置，人，生于床榻，逝于床榻，床是最让人安心又伤心的地方。夫妻就是同舟共济，携手一生，有时爱情的小船也确实说翻就翻，把我们无情地抛进水里，无法呼吸，挣扎求生。两性关系就是永远达不到平衡的天平，高高低低、起起落落，两性的博弈是不死不休的。舞台上方悬挂着随时会交叉错位的发光灯管，也隐喻着男人和女人有时是平行线，有时会短暂交错，交错的时机我们永远不会提前知晓。生活从不会等我们准备好了才开始，随时随地发生的意外连缀在一起才是绵长的一生。
    巴尔扎克说：“婚姻产生人生，爱情产生快乐，快乐消灭了，婚姻依旧存在，且诞生了比男女结合更可宝贵的价值。所以，想获得美满的婚姻，只需具有那种对于人类的缺点加以宽恕的友谊便够。”让我们都深呼吸，别紧张，释放焦虑，在爱情里勇敢和直率一些。