电影《天才捕手》正在上映,很多文学界人士都对这部描述美国黄金时代,成就了海明威、菲茨杰拉德和沃尔夫等大作家的一代传奇文学编辑、超级伯乐麦克斯·珀金斯的故事好奇和向往。这部电影改编自《天才的编辑——麦克斯·珀金斯与一个文学时代》一书,穿插叙述了他与海明威和菲茨杰拉德的故事,详细叙述了他与英年早逝的天才作家托马斯·沃尔夫的故事。 沃尔夫的确是创作力泉涌类型的作家,他的处女作也是成名作《天使,望故乡》(中译本2012年由新星出版社出版)的稿子厚到十几厘米那么高,《时间与河流》(中文版由人民文学出版社2011年出版)有四十万字(英文),译成中文后厚达八百多页。 《天使,望故乡》一开始被几乎所有的出版社拒绝,最后出于无奈有个朋友替他给了珀金斯。珀金斯在火车上读了开头几行后,尽管脸上没有表情,但内心已经意识到他的天才。《天使,望故乡》出版后引发轰动,被称为是美国文学史上最伟大的成长小说,福克纳称赞沃尔夫“他拥有我们这一代人中最好的才华”。 珀金斯除了慧眼识才,更重要的“魔术”是将一个青涩作家的作品修改到最好的状态,确保读者读到的是最完美的。他的女儿问他的“爸爸,为什么这一段这么长?”而他回答:“你看,这一段有四页纸呢。”就像他对沃尔夫所说的要修剪掉一些枝杈一样,减掉哪里沃尔夫都像在割自己的肉一样心疼。相信每一位做过文学编辑的人都深有体会,尤其是在作家拒绝删掉的时候,你必须比他更加锐利,以更加充分而智慧的理由说服他为什么要删掉这句话,为什么要放弃这一段,甚至是一个出场的人物。最后,沃尔夫的第二本巨著《时间与河流》还在拿托尔斯泰的《战争与和平》开玩笑:你要是托尔斯泰的编辑,他的书就成了《战争与没有》了。 影片结尾,镜头扫过珀金斯的办公室后面的书柜,一本一本都是他的心血:海明威的《太阳照常升起》、《永别了,武器》、《丧钟为谁而鸣》,菲茨杰拉德的《人间天堂》、《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》,沃尔夫的《天使,望故乡》,《时间与河流》…… 编辑对于作家,就像助手,也像导师,有时是伯乐和千里马,有时是互相成就。就像人民文学出版社和《当代》杂志社派出两位编辑坐火车去陕西亲手拿了《白鹿原》的手稿回北京,而陈忠实在将厚厚的手稿交给编辑时仿佛交上了比自己生命还宝贵的东西。这是一份难以言说的信任——你将毕生心血托付于我,我会尽所有努力将它做成传世经典。
(责任编辑:admin) |