演员在田间地头表演。 资料图片
    
    牟昌非在敲锣通知村民看戏。 资料图片
    山东省潍坊市牟家院村，这个没山，没水，没有任何优势的“中国最普遍意义上的乡村”，2016年却注定不平凡。
    从村子走出来的“85后”青年牟昌非，策划了一场乡村戏剧节，成为村子有史以来最大的文化盛事，也让村民们开了眼界：戏剧还可以在地里演，讲的是牟家院村里的故事……“俺家的猪圈也被预定了，明年可以在猪圈里看戏哩！”一位村民说，之前，冷冷清清的村子也火了，不少人慕名而来。
    和许多农村青年一样，牟昌非在农村长大，然后进城学习、工作，“身在曹营心在汉”，他却始终关注乡村建设，如何推动更多的年轻人回归乡村，建设乡村，他思考着。这场算不上成熟、说不上成功、也没啥名气的乡村戏剧节，被牟昌非称为复兴乡村的“戏剧之路”。“最起码村里文化生活丰富一些。”牟昌非说，让村民们从“看文化”到“创文化”，村民的参与至关重要。
    缘起：留住乡愁
    初见牟昌非，是在他的见山工作室。这座藏在闹市的房子里，被他装点得充满着农村气息。茅草、独轮小推车、咸菜瓮……这些从农村老家淘来的老物件，都刻在牟昌非的记忆里。
    牟昌非大学读的是服装设计专业。按理说，他应该很时髦，但是他却与这个社会上所讲的“时尚”搭不上边。虽然生活在城市，牟昌非念念不忘的还是生养自己的农村。
    牟昌非一直想为村子的文化与历史做些事，于是他给村里老人做起了口述史。“本想架起DV，一个个老人挨个做记录，可每次回村子都会听说有老人又走了。”牟昌非说，本来想为这代人留下记忆，为这个村子留下历史的拼图。“随着这一代人的去世，记忆没有了，就像庄稼一样，一茬茬，起于泥土，归于泥土。”
    老一代人的记忆没有留下，村子里的年轻人也都外出打工，流向城市。城市化的侵袭，也让农村岌岌可危，乡愁还能留下吗？千篇一律的新农村建设，乡愁还能找到吗？“生养自己的乡村日渐凋敝，让我很伤心。”牟昌非说，正因为如此，自己一定要找到回归乡村的路。
    在这个众多乡村青年“融不进的城市，回不去的故乡”的当下，他想得更多的是年轻人如何再回到农村，给农村带来生机和活力。“这种回归不仅仅是身体的物理移动，更是思想的回归，文化的融入。”牟昌非说。
    戏剧节的灵感，源自梨花。
    2016年春天，在潍坊市寒亭区高里镇牟家院村西，牟昌非老家的梨园里，梨树鼓出了花骨朵。
    “芳菲四月，千树万树梨花开，景色煞是迷人。”牟昌非说，这样的美景无人欣赏可惜了，他觉得父母爱看戏，就打算在“梨园”引进梨园。
    在牟昌非看来，花儿孕育着希望。牟昌非初步的计划是乡村戏剧节一年一届，一届两季，梨花开放时为花季乡村戏剧节，等到果实成熟，再做一季。“全部免费，希望所有爱好者能参与进来。”牟昌非说。消息发到网络，本以为会石沉大海，令牟昌非没想到的是，当天就有报名者。李凝就是其中一个，从事先锋戏剧创作的他，和牟昌非有着一样的感怀。少小离家，如今再回家乡，已经物是人非。李凝觉得应该唤醒大众，关注农村。两人一拍即合。
    试验：放在大集
    2016年4月16日，以天为幕，以地为台，在牟昌非老家的梨园里，一场戏剧上演。
    没有台词对白，道具就是农民的农具、瓶瓶罐罐，通过肢体动作和道具发声来表现……演员们脚下踩着罐子，在泥土中挣扎，最后破罐摆脱了束缚获得自由解放与新生，但是这个过程显得很痛苦。表演时，天淅淅沥沥下起了小雨，在泥水中的挣扎更显得获取新生的不易。
    这场戏剧的演出团队名叫凌云焰肢体游击队，他们提前好几天来到了牟家院村与村民同吃同住同劳动，所有的道具都是从村民家借的农具，还有在犄角旮旯找到的废弃瓦罐。下雨了，就把这场戏剧名字临时改成《雨·物》。
    在演之前，村民们也好奇起来，都赶了过来，有爬上树的，有站在树空间的。“城里的戏剧都在大剧院里舞台上演，观众端坐在座位上，讲究的还要穿上正装。”牟敏三是村子里的传统老艺人，会打鼓、敲锣、唱黄梅戏，对现代戏剧也略知一二。不过他说，这戏剧在田野里演还倒是头一回见。
    一天的时间，除了凌云焰肢体游击队的先锋戏剧，还有当地传统戏曲茂腔、牟敏三所在的本土剧团——星光艺术团的演出。
    第一季乡村戏剧节，特别是《雨·物》，有在外打工回来的年轻人看哭了，而更多的村民是看热闹。不过，在牟昌非看来，村民们也有了对第二季的期待。
    当人们觉得秋天是收获的季节时，牟昌非却反其道而行之，将第二季乡村戏剧节的主题取陶渊明的诗句“田园将芜胡不归”中的“芜”。牟昌非说，代表村子生机的年轻人离开了村子，如果年轻人不回来，村子终将荒芜下去，硕果累累的秋天，年轻人应该快点回来。这是来自牟昌非内心的呐喊。
    有了第一季的铺垫，不管是村子里还是外地的年轻人，都来了。“人真是太多了，特别是年轻人，村子里久违的生气回来了。”牟敏三说。
    “我们商量了，就在村里大集上演戏剧。”牟昌非说，从小记忆中，每逢农历含有三和八的日子，就是牟家院大集，人们不约而同地聚在一块，卖菜的、卖肉的，还有唱戏的。“在集市上，本土戏剧、前卫的先锋戏剧嵌入其中，人在戏中，戏在人中。谁是演员，谁是观众？”
    牟昌非说，每个人都是戏剧人，都是参与者，这也是戏剧本身的魅力所在。
    当戏剧表演者口中念诵祈雨的歌谣时，当看到自己的经历被戏剧表演者搬上舞台时，80多岁的王秀英老人看哭了，她还主动在其他戏剧里客串了一把，当了一次演员。一生所念的歌谣，一生所走过的经历，被浓缩在一部戏剧中，王秀英感慨万千，村民们也唏嘘不已。
    思考：未来咋办
    在外界看来，高雅的戏剧艺术好像与农民绝缘。“戏剧表达的最本真的东西对于城市和农村都是一样的。”牟昌非说，“我们的这次试验，农村里面没有文化的老太太都看哭了，看来农民是看得懂的。”
    这次参加演出的团队吃住在农家，也没有什么演出费用。不过，这种颠覆传统戏剧的农村表达，也让这些从事戏剧创作和表演的文艺工作者有了收获。有的创作者坦言，这次下乡演出本想是教化大众，没想到却被教育。李凝通过这次活动，对乡村戏剧节甚至有更为激进的想法：以后所有剧团必须驻地创作，演员必须是村民，不要空降演员和观众。“与村庄实实在在地发生关系，真正形成艺术家和农民之间的互动。”
    说起牟家院乡村戏剧节，牟昌非也提起了乌镇的戏剧节。“乌镇有天然的旅游优势，搞搞戏剧节是锦上添花的事。”牟昌非说，但是像牟家院没山没水没旅游资源的普通村子占大多数。在牟家院搞乡村戏剧节有普遍意义。“也是在尝试，一种探索乌镇模式以外的另一种乡建思路，没优势的村子有没有可能性？”
    “好多北京的观众千里迢迢来看戏，对在远离城市喧嚣的小乡村举办戏剧节表示惊异。”牟昌非说，还有本地和外地志愿者的无私帮助，也让我们看到了希望。
    徐灯是这次乡村戏剧节的赞助者，负担参加表演剧团的差旅费和部分餐费。爱好戏剧的他对乡村戏剧节也有自己的看法。“通过戏剧来复兴乡村，有一定可能性。”徐灯说，一方面，与村民形成戏剧互动，打造戏剧表演村，外来的游客既可以参与戏剧表演也可以观看戏剧表演；另一方面，租一些村里的民房，通过装修改造，为村民提供装修样板，为外地游客来村里住宿提供较好的条件。“文化有了，产业也有了。”徐灯说，这也是一个初步的想法。
    28岁的村民牟海明，把这两季乡村戏剧节从头到尾看了个遍。“深有感触，农村的发展需要年轻人的回归。”牟海明说，他现在也成为牟昌非团队的一员。
    虽然现在还在潍坊市里的钢材市场打工，但是他想回家发展，希望能够把牟家院发展好。“不过，现在愿意回村的年轻人很少。”牟海明说，“那就先从牟家院、从我开始吧！”
    “戏剧节对农村的文化生活是一个很好的补充。”牟家院村党支部书记牟灵君说，村里建了文化广场，每月放一场电影，还有牟敏三的星光艺术团，他觉得现在村里的文化生活过得还可以。不过，牟灵君还希望乡村戏剧节能够给村里带来一些经济收入。
    从2016年开始，在中国的农村戏剧节地图上，已经标有山东省潍坊市牟家院村。“我很清楚，这只是短暂的欣喜，这是一条要走很长时间的路。”牟昌非说完，把目光投向了远方。