2011年，我长达30余年的编辑生涯在这一年结束。生活节奏变了，时间充裕起来，我酝酿了十几年的一本中国现代散文史论，以及与哲学家李泽厚的第一本对话，都是在这年出版的；我还编写了三十几万字的《周作人论儿童文学》，完成了与李泽厚的第二本对话，并大致写完《中国儿童文学史略》。因报社返聘，那时每周还要上几次班。
    最让我心中喜滋滋的是我编发了一篇很满意的稿子。编辑遇到好稿，而这好稿还预示着一位有希望的新作者的出现，欣喜自会加倍；如果不只是一般新作者，而是一位优秀的、今后可能给版面带来崭新气象的作者呢？那欣喜会增加N倍。我遇到的可能就是这情景，但似乎还不止于此。我所说的是赵霞的一篇来稿——原文的题目现已忘却，我读了几段就觉怦然心动，多年的编辑经验告诉我，这是遭遇好稿的心理反应。读到接近三分之二，我的眼眶湿润了，眼泪悄悄往上涌，我努力抑制住自己。我很清楚，这里没什么情感渲染，更没有强烈动人的情节，这时的感动，全来源于真切的人生片段背后有思想的发现，我是被这“真”和“发现”击中的。再往下读，出现了大段理论探讨，文风骤变，仿佛读学位论文，全文就以这论文方式结束。我很难断定，换一位编辑，会不会把这样的稿子轻轻扔开，因为后面的论说确实把前文的精华掩盖了，给人留下不伦不类的感觉。而且，前文的精彩之处，并非人人都能把握，她谈的是人生早年的记忆与身体的关系，凡与身体相关（而不只是思维）的部分更能留在孩子心里，这正是我长期思考的问题之一，后来也成了我一本论著的组成部分。我以我之某一专长（回头想想这里有多少偶然性）与这篇稿子相遇，感觉到里边非同一般的新意，再也不愿放弃。同时，也由于编辑经验，我知道只要稍作改动，它将成为一篇出色的散文。我把后面的论说全部删去，在该断的地方戛然而止，只加上了几句呼应和收束前文的感性的话。改完重读一遍，竟觉浑然天成，一点没有删削的痕迹。到这时，我有点相信天意了，与这样的稿子的相遇和完成，也许真有什么神秘之力在促成吧？文章题目《童年·记忆·身体》也是我另拟的，虽然并不惬意，但当时确实想不出更好的了。编发此文应在当年四五月间，我已办完荣退手续，是返聘期间的工作了。稿子在“六一”发表，上了副刊头条，可见我的后任也很看重它。更让我高兴的是，第二年编辑出版的“笔会”年选中，赵霞此文赫然在焉。那时我已很少到报社去，是我的同事们选的。
    我在发稿以后，曾将修改意见写信告知赵霞，并详述理由。我看得出这是一位缺乏散文创作经验的作者，但恰恰又是大有潜力者。她有生活（童年记忆），有思想（是深入到童年研究中的、由自己独立发现的“有学术的思想”），又有真切传神的描述能力（从中看得出文学素养和对生活的爱），散文作者所需要的基本条件差不多都有了。我记得当时说的，主要是写散文时应把学人身份丢开，顺着情感与文思自由书写，理要藏在情后，并不需要一一挑明。赵霞仿佛一点就通，后来她写的散文稿，再也没有出现过先前的毛病，越写越好，现已渐渐形成了自己的风格。
    我和赵霞其实也可算是“同行”，我们都从事儿童文学的批评和研究。所不同者，我是业余爱好，她则是专业研究。2012年初，我辑笺的《周作人论儿童文学》出版了，出乎我意料，赵霞写了一篇长长的书评，发在《中华读书报》上。此文写得真好，不但对编注者的用心有深入体会，而且对周作人所有论说进行了细致钻研，文中谈了独到的心得，还对周氏资料中常见的错讹（主要是德文引述，赵霞正自学德文）作了指正，显示出她的细读和考据的功夫。我知道她们这代学人的理论修养主要从西方文论入手，对周作人那样的中国理论、中国学问（其实此间已大量容纳西学）有较系统的阅读，对她今后的研究必有大用。我因此很欣慰地对朋友说：编这本书，只要有一个赵霞那样的读者，力气就没白花。
    她那时已在浙大读博，我曾与朋友一起到原杭大西溪校区看望过她。听她兴奋地诉说参加校内哲学讲座的收获，以及和同学一起讨论“官场小说”艺术得失的情景，我为她得遇名师而庆幸，也深感她走在一条“正确的路上”。赵霞博士专业考的是文艺学，导师鼓励他们多听其他学科的讲座，又找出些“热门作品”让大家比较分析以提高艺术鉴别力，这既打开了理论眼界，又强化了审美判断力。在这样的修炼后回归儿童文学，自会是另一番境界。
    在我返聘结束，不再常常往报社跑的时候，曾挤出整整一个月时间，将多年堆积于单位的存书作了清理，家中的书也趁机调整了一番。这就发现了好多买重的书，那都是好书，因为太喜欢，才格外怕错过。我把其中的一部分送给了赵霞，依稀记得，其中有《罗曼·罗兰文抄》、吴恩裕的红学专著、麦克法夸尔的毛泽东研究，还有音乐和哲学、美学的书，总之很杂。我是有心让她增加读书的面，让自己尽可能杂起来，这不仅能使生活变得有趣，也能增添学问发展的新的可能。而对散文创作来说，有没有更开放更多样的趣味，结果会是很不同的。我很希望她能坚持散文创作，因为一定的创作实践，不仅会给批评者研究者带来艺术活力，使把握作品的目光更加纤细敏锐，还会不断产生研究的动力，盖因其已与艺术合为一体，而不再是外在的艰辛的劳作者了。
    赵霞的第一本散文集《我的湖》（安徽少儿出版社出版）中的作品都很可读，情真意切，又耐咀嚼，希望大读者和小读者们都会喜欢。同时我也希望不断读到赵霞的新作——包括散文，更包括鉴赏、批评和研究。