杨献平：秋子老师好。据我所知，在新散文阵营当中，你的生活积累、艺术主张和态度，乃至文体创新都是走得较远的一位，特别是你的悲悯与反省意识，对自我乃至时代本质的体察和认知，至今无人可及。在你的作品当中，散文不再是解词的，自我抚慰的，小资的，走马观花的，做官宦游的，而是一种充满探寻精神，乃至深度生命体察的觉悟之旅。我想问的是，是什么构成了你独特的写作方向与散文境界？其中，哪些因素更为重要？ 冯秋子：生长环境、生活经历、所受教育，还有个性因素等等方面，对我的思想体认、兴趣方向影响比较大一些。我出生的地方，冰雪、风暴、沙尘、冻结，一年里持续的时间很长，而绿色植物总是在盼望得很疲惫以后才缓慢长出来一些，整个土地上绿色稀少、紧缺，疏疏地、冷冷地滋长。小孩们总是围着查看，想发现今天和一些天以前比它有没有不同，看来看去总像是不长。暴风雨一来，许多小杨树斜倾下去，有的干脆倒地，根翘起，里里拉拉不多的根须在风中有一下没一下地飘。人们去抚正斜倾的树。还没来得及在小土坑里站牢，杨树又被霜冻封僵了，指望不了明年开春后能不能活下去。 人们分散在广阔的土地上，有时候，一天见不到几个人，说不上几句话。说不了几句话的日子占据了我整个童年。我有一双脚板，有一双手，能做很多事情，跑很远的路。更多的时间守住一个地方看太阳、看月亮、看星星，看远地方，看身旁，看脚底下，或者什么也没看见，一个人安静地冥想，远古啊、未来啊……总之，在草原上待着，想草地上的事情，也想草地以外的世界。我是在寂寞中长大的。 政治运动风起云涌，充满了我们的童年和少年生活。大人们接受了磨练，小孩子们也在其中被磨蹭来、磨蹭去。艰苦是说不出来的。生活的滋味也是说不清楚的。人们都在那样的背景里存活，我学习到的东西不够我用，就下力气多学，多用心体会。我想的时间和学的时间都挺多。 好好学习，好好锻炼身体，随时准备战争爆发的时候进入备战、备荒和奋战。 怎么能少浪费土地里的东西，怎么能多对土地好一些，是后来比较多去想的事情。 不能说无人可及，这样说不合适我，跟我不是一回事。我自己做的很有限，还没做得更好呢，我只是在努力往前走路，在自己的地方诚实地生活，写我能够写的。 在这个时代，我有幸看到更多，学习到更多，在厚重、繁杂、艰难、虚妄的生活里，没有改变形状，磨练得结实一点了，心里比较踏实。在自己的地方，能够劳动的时候，不停下来而已。 南海边（速写） 冯秋子 作 杨献平：在新散文写作阵营当中，你是不喜欢张扬的，但是实绩和风格非常独特，尤其是那种接续本土写作道统，特别在与生活现场链接上。能不能谈谈你对散文写作的看法，具体或者宽泛一些都可以。 冯秋子：十几年前，苦思冥想写作的事情，想写作者自身的事情，觉得该是独立、朴素和诚实的。对我来讲，能做的本来就有限，而且能做的不一定能做合适，能做到位，只能试着往前走。 写东西，用手写，是一回事；用心写，是又一回事。用心写，劳累得多。用心写，写出来的东西，也有讲究，不完全以写作者的意志为转移。是说，写作者以为是靠里边的支撑和维护进行了写作的行为，成文的不一定装载了对别人也能够有意义的东西。仅是个体的，和超越个体的；仅是反映和回照了个体，而不足以眷顾一己之外的他者，这之间有不同。 写作虽是个人的行为，写什么的权利，可以说在个人手上。但自由完全在自己手上的时候，它又生成和建立了许多规则，针对个人的规则。人与自由的关系，该是平等的，人首先应该尊重自由，而不应凌驾在自由之上。这时候，自由成为对个人进行约束和要求的一道绕不过去的坎，不得不面对的一道坎。人能做什么呢？所写所想，看见自己，也能看见他人；关心自己，也能关心他人；在乎自己，也在乎他人；保护自己，也保护他人；不损害自己，也不损害他人。想更多的人，其实包括了众人中的一员——自己。出发的时候，尽量能够这样，在路上，也能这样，回来的时候，还能如此。 清明节的向日葵（速写） 冯秋子 作 杨献平：我读过你不少作品，其中，印象最深刻的是《寸断柔肠》《我跳舞，因为我悲伤》《白音布朗山》《1962：不一样的人和鼠》《嬷嬷》《让事实组合》等。另外，《我跳舞，因为我悲伤》可能是新时期三十多年来最独特的散文文本，能谈谈你写作这些文字当时的状态吗？特别是某种特定场域对于写作的作用或者重要性。 冯秋子：从1998年夏天开始，我应邀参加生活舞蹈工作室，做了一件自己没想过的事，排练和演出现代舞蹈剧场作品。1999年11月底在人艺小剧场我和同伴一起演出了《生育报告》，是我有生以来作为创作者和舞者演出的第一部现代舞作品，连演三场。紧接着我们应邀去巴黎国家舞蹈中心、阿姆斯特丹荷兰国际艺术节和里斯本的剧院演出该作品。之后十二年间，生活舞蹈工作室陆续完成了《与民工一起舞蹈》《身体报告》《时间空间》《37.8℃》《裙子》《回忆》（一小时版本）、《回忆》（八小时版本）等作品，我们的作品应邀在欧、美、亚等许多重要的国际艺术节、舞蹈节、戏剧节和一些国家的剧场、舞蹈中心展演，受到广泛关注和好评，也多次参加北京、上海、昆明、深圳的国际艺术节。2004年8月，《身体报告》获得第25届苏黎世国际戏剧节一等奖。 我曾经写道：我喜欢现代舞的无规定性，这是吸引我的地方。内心的余地和力量，为思维的伸展，开辟出通过炽热气流的线路。它尊重所有摸索中的方式，不以简单的概念论断对错，而尊重它形成的真实过程；看重真实过程的方向、高度、审美趣味，和在那个方向上承载的重量和质量；看重它所选择的方法，是否能够准确地、人性化地表达出人与事物（或是那个作品）的本质。它更遵循自然规则。 现代舞让我们看到更多，懂得更多，让我们看到自己，看到别人。我知道，了解和创作现代舞，不知不觉中，也成了我心里的需要，它也是我不想说话，尚可以选择进行的一种创造和表达。至于现代舞能不能够说出我的话，仍然需要去尝试，去发现我与现代舞能够牵引起来的东西，寻找自己对那个作品、对舞蹈剧场这种方式的可能性。就像多年前我选择写作，是因为总能看见活着的缺漏，总想把存在的东西，理出让人看见繁复、思考混沌、探望灵魂的一些渠道；写作能够让人想到弥补，想到尽力，想到长进。现代舞和写作一样，都是在沉浸、寂默的时空中去完成心灵的觉悟。 人们说过我的写作，比较多在规则之外。除了内心对于自由的渴望和护卫，给予我不被羁勒的勇气，我其实并没有注意到人为规则和自己的关系。我不很懂得规则，很少去意识它。我酷爱无规则的艺术方式，它具有的特别魅力，让我着迷，吸引我去投入比较多的精力。 好的现代舞作品，进入人心目里，就像好的著书；而好的著书，你会留存它们，关注那里展示的存在有些什么可能性，感受和体味源自不懈探求的悲悯和关怀，而你便站在那个起点上，参与活着，参与担待，参与建设。 没有现代舞，我发现的东西还是会比较多，但不会有舞蹈与人这一部分；我发现世界的方式不会有从舞蹈开始，从舞蹈起步去理解人，看见人性，人道精神，进而以自己能够的方式进行舞蹈这样的路途。而当我能够试着进行这种创造和表达的时候，我明白，它们和我通过别的方向获得的，而且尊敬和蓄积的，是并向一致的，与我的思想取向是吻合的。我在舞蹈中，同样感受到心灵的自由和思维的宽敞，感受到沉默地存在，或是在生活中，或是在冥想中，或是在阅读和写作中，也或是舞蹈中，都能拥有这个世界给予我的宁静、安详，尊严和长久。多少年来，我一直不想多说话，写作也不勤奋，皆因为我的想法，因为我对身在其中的这个世界难解怀疑忧虑，对于世事存有悲哀。人是和缓地存在着的，劳动，或者冥想。许多朋友对我说过要多写一些，说我写的东西还是有一些意义。而我固执己见，不以为表达具有乐趣，不觉得人能够表达什么，表达本身有什么意义。本质上我不太信任言说。当然这也和我的语言不能够表达出更接近我心里的声息有关。确实发现，沉默着能保存更完整的东西。只有在读到、看到、听到出色的文学、艺术、哲学、历史、思想独步屹立在习以为常的日暮时，才感激表达，感激存在表达。现代舞多多少少改变了我。 尼日淖尔湖边的树（速写） 冯秋子 作 杨献平：从你的散文当中发现，你虽然一多半时间生活在北京，但始终与内蒙故乡有着一种特别的联系，是精神的，也是深入骨髓的。我还注意到，你的散文的地域背景几乎都和内蒙古有关。我想问的是，你觉得地域写作，或者说地域，乃至个人生命体验与文学写作是怎样的一种关系？ 冯秋子：我19岁离开内蒙古来北京上学，之后在北京工作、生活。慢慢地认识到出生的土地和自己的关系深重，通过阅读和写作脱离蒙昧，启发走路、走远一点路。因为内蒙古家乡给我底气，我还算勇敢，也还算有耐力和韧性，不停顿在麻烦里，不被麻烦绊住手脚、蒙蔽心智，是说虚荣啊自以为是那些。内蒙古是深重、冷峻的，体会它时间长了，人也朴素、诚实多了。在远离内蒙古的地方，老老实实地接听来自北方草地的声息，驭载着草地的节奏和启蒙，在自己的地方待着，劳动。我这样生活和工作、思想和瞭望，已经三十多年。在文学写作中，北方土地里的人和物就在我眼前动。那里的历史和现实、那里的苦乐悲欢，和我相关。 杨献平：新时期以来，散文可能是最缺乏变动的，尤其是有效的改革与运动。我指的不是散文本身发生的那些变化，而是说散文与生活本身的关系，在整个文学受众和影响极度萎缩的当下，你怎样看待文学与受众的关系？ 冯秋子：三十几年来改革开放后的生活，有了许多不同，文学受众不再是吃不饱肚子的人们，文学不再占据绝对位置，而与众多可供欣赏和娱乐的资质混同起来，文学至此作为被动的存在，仅供一些人们选择，继续权作他们的精神食粮。其中以文字方式豪迈铺展、粗陋消费的写作，部分地消解着文学以往庄严、神圣的属性和担当……不过这是正常的，自然发展而来的内容和结果。我能够理解和面对。 我以为，写作者也是思想者，是以文艺的形式进行思想，它包含理性思维，也包含感性思维；包含逻辑思维，也包含形象思维。他们发现、发掘、探求、描述，以生命的底力、思想的锐利、眼光的独立和艺术的韧性与觉悟，和生活发生各种特别的关联。他们应是与泥土连接紧密的人群，把脚深深扎进土地，在土地中，深切体察，认识土地，发现土地，尊重土地，创造性地表达土地。他们与哲学家、理论家同等重要，因为他们各以自己的方式传达他们对于生存的见地和主张，梳理土地、人类、生存的本质和行为真相。而写作者是以艺术的方式、感性地、形象地去完成这样的耕耘，他们呈现的工作形态更容易为人类所认同和接受。写作者装载多少土地上的人和事情，把自己放在什么位置和方向，需要审慎地对待。写出来的东西，能和更多人相关，能对生存和土地的质地理解、担待更多，愿意阅读并建立交流互动的读者我相信也会更多一些。 梦中的白音布朗山（速写） 冯秋子 作 杨献平：我还发现，你的作品当中有一种强烈的质疑精神，那种隐喻式的发现与指认比拷问更为震撼人心。或许，这与你本人特殊的生活经历有关。在很多人转向自我，在世界一隅构筑自我的美妙宫殿之时，你的散文写作始终与日常、与生活本体乃至你所处的环境有着深刻的联系。到目前为止，你个人感到最满意的作品是哪些？为什么？ 冯秋子：感觉比较踏实的，是和土地关系深重些的作品，《蒙古人》《额嬷》《白音布朗山》《沼泽地》《尖叫和爱情和其他》《没有土地的村庄》《1962：不一样的人和鼠》《荒原》《冻土的家园》《我跳舞，因为我悲伤》《为父亲祈祷》等。 我写了想写的，一定程度写出了心里想要表达的。不过还是觉着惭愧，每次读，还能看到不如意的地方。我远远做得不够。每一天，我希望能够进步一点点。确实还需要下功夫。 杨献平：你个人认为当下的散文批评有没有触及到散文写作的本质？散文批评处在一个什么样的状态？ 冯秋子：相当长时间以来，散文批评滞后于创作，批评的量少，批评的质虽然有，远远不够。厚重、透彻的散文批评片断式地存在，极偶尔地闪现一下两下。大量的关于散文的批评文章，与散文写作错着些位，有的批评文章刚说到点上，即刻跳出，离开根本的地方，取其轻巧；有的说些大话，说跟这位写作者的实际情况比较有距离的话。批评文章是讲究感觉的，感觉不准确、表述不到位的情况比较常见；而且常见到互相转着写的关于散文的评述，这位研究者用之前一位的观点，下一位又用之前两位的观点，信息往往是几年前的或者十几年前的，版本也是过去的。新的批评文章比较僵化、教条、非理性和随意，缺乏基本功课，缺乏深入的研究，缺乏个人的见识。批评者基于阅读之上的研究、把握、提炼、表述变得异常稀缺。 这些年散文创作我以为走得比较远，好的写作凌冽地存在着，以少量的文字，传达出深厚的思想和艺术品质，而且散文一直在变革着，由写作者自身突破规范、因内容而衍生出形式上的创建和完善，带动着散文写作更宽大、更深广、更有力的延伸。 向日葵兄弟（速写） 冯秋子 作 杨献平：多年来，我尊重的散文作品有张承志、韩少功、张炜和你的，这不是客套话。但是，我发现你是比较淡定与宽容的人。我想知道，你对当下的散文写作，尤其散文态势、现象关注多吗？近几年来，散文写作主张和观点相较而言多了起来，你怎样看待？再者，你认为散文写作的变革和运动还缺乏什么？它的基本方向应当是怎样的？ 冯秋子：我一直在读散文作品，关注散文创作动向、掂量散文写作者的创作准备和书写可能，也对少数民族作家的散文写作深怀兴趣。总的看，散文实践是在不同方向和层面进行的，其中有一股力量比较强劲，表现在思想和艺术方面相对成熟，超越日常的消解，超越自我的吟诵，直面严肃的社会现实问题和历史问题，以散文随笔的方式作深度的思考、探求；许多写作呈现出质朴大气和严谨有致的文化风气，穿过乱世暴行，而携带起时间跨度下凝聚出的丝丝缕缕优良，直达前方，他们的创作有这个时代应该有的重要内涵和成色，独具品质。我以为，这部分散文随笔作家的努力是非常重要的，他们以很少的动静，很小的篇幅，很有质感的语言元素，面向内里，面向世界，包裹创造性的建构，装载重要的内容，推陈出新，超越自我，发现世界，传递过往、今天和未来日子的至尊至善至美之精神实质，梳导和传递文明的信息，擦亮阅读者的心灵和目光。 但散文随笔在理论上的探讨还跟不上创作，比较突出的印象是，研究者阅读文本范围和数量有限，是在局限的格局中进行书写，写出来的评论或者言论，就有了局限中的局限。有一些评论文章，与写作处于同一层面，因为只是为被写者感觉好感觉舒服而作，对其他阅读者和写作者没有多少促动和启示意义。还是觉得要沉下心来思考问题，再诉诸书写。另外，散文随笔的写作离表演再远一些，有可能出来更多厚实的作品。
