2012年，在文化部，贾作光（左）为高莽在《新中国早期文化交流口述记录》一书的书页上签字。
    
    高莽在贾作光画像前
    
    高莽画贾作光像。作于1978年1月29日。贾作光在画上题诗：“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成纹（文）”。
    
    高莽画贾作光“雁舞”。
    “1月7日，我从媒体上得知93岁的舞蹈家贾作光逝世的噩耗，老泪煞然涌出眼眶，我们再也看不到他亲身表演的让人倾倒的雁舞了，它飞向了远天，永远飞向远天，可是他那优美的舞姿深深留在我们的心中……”
    我们家和贾作光有几十年的交往。
    他那开朗的性格，爱动的躯体，处处让人不能忘怀。那时,我们家住在和平里两间小屋，有一天收音机播放一个舞曲，我妈突然问我：
    “贾作光还跳《雁舞》吗？”这出乎意料的提问，使我愕然。妈妈发现我踌躇不语，加了一句解释：“他的腿好了吗？”
    啊，原来是这么一回事呀！不一定是妈妈有高强的记忆力，而是贾作光的舞蹈给她老人家留的印象太深了。多少年过去了，她老人家还想着那一天在我家窄小的住所里的表演………
    那是上一世纪严寒之后的1978年早春。贾作光从内蒙古来到北京，临时住在文化部招待所。招待所与我家相隔只有一二百米，所以我们常常见面。
    我们一起回忆早年踏上文学艺术之路的情景。他从一个少年演员渐渐变成专业舞蹈家。五十年代他已成熟，在国内的演出盛况空前。但交谈时就是不愿回忆刚刚过去的、在每个人的脑海里蒙上阴影的“文革”。
    春节那天，贾作光来了。他总是神采奕奕，满面春风，精神抖擞。他到哪里，哪里就会出现朝气，在场的人也都会变得年轻而充满希望。那天，正赶上有几位朋友来访：老画家董寿平、诗人邹荻帆，还有几位艺术界的青年朋友。大家海阔天空地谈论文学艺术与生活、与历史的关系，艺术家在社会中的价值与作用等等问题。
    妈妈也挤在这间屋子里，听我们七嘴八舌地瞎白话，时而插上一两句话。正当大家各不相让地争论到各种艺术有不同表现能力时，妈妈突然说：“贾作光，你给大家表演一下舞蹈，让大家开开眼界。”
    贾作光瞥了一下拥挤的房间，无疑感到为难，但他从不愿意让恳求者失望，便高兴地表示同意：“好！我来表演！”
    我们家书籍占去了相当多的面积。破烂家具一堆。我们尽可能把能移动的东西都搬开了，在屋子中间腾出一块空地。我妻子还特意用湿抹布把这块地方擦得干干净净。大概她过去多年与表演艺术界人士有来往，知道舞蹈家们需要什么。贾作光看了看不到两平方公尺的“舞台”，笑着夸奖我妻子说：“孙杰，好妹子，擦得好，谢谢你！”然后他仔仔细细地观察了周围的观众。他在想什么？他慢慢地站到“舞台”的中央。作光不是话剧或电影演员，可是他脸上的每一部分都在说话。那灵活闪动的眼睛，那轻轻飞动的眉毛，那微微扇动的鼻翼，那笑盈盈的嘴，那总是刮得光光的脸颊……刚刚从兵团回来的女儿，早就热爱贾伯伯的舞蹈，看到这个场面，急忙跑出屋去，通知芳邻李金海和李丽丽老师，一起来欣赏十多年不能登台的著名舞蹈家的表演。
    贾作光先舒展一下身骨，顺手把围巾系在腰间。然后哼了哼曲调，转身对我妈妈笑了笑，说：“大娘，看这个！”他脚尖一立，手一扬，目光一闪，火爆而急促地跳了起来，大甩臂，大仰胸，疾骤旋转，一腿跪地，腾然跃起……我从来不知道他会如此熟练地表演西班牙舞！
    室内门外，一阵掌声，一片满意的欢笑。作光越跳越有情绪。不知谁悄悄地提出请他表演《雁舞》。他把围巾从腰间解下来，缠在头上。《雁舞》是他在内蒙古劳动人民中间长期生活的艺术结晶。
    大家的目光随着他身躯的变幻而移动。他的舞蹈像诗、像画，充满了情，也充满了哲理。他的两臂一会儿柔软地飘扬起来，仿佛水面上泛起的层层涟漪；一会儿又强劲有节奏地甩动，如同向高空冲击，这活脱脱的是一只自由自在的大雁（见左下图）。我们好像不是置身于斗室，而是在大海之滨、茫茫草原之上。忽然，他的翅膀沉重了，倾斜了，他匍匐在地上，全身在挣扎，紧张得令人喘不过气来。那苦涩的表情，更令人难忍。室内静悄悄。作光侧身跪在地板上，似动又未动，未动中又内涵着对生的渴望。我多次看过他在舞台上的表演，但从未见到这个场面，作光的头扬了几次，双肩在轻轻的抖动，这是大雁在梳理自己的羽毛，翅膀又拍动起来，终于跃身而起，傲然地冲向云霄。他在这小小的“舞台”上转了几遭，大概是重新获得生命的大雁在高空中俯瞰着大地。我们似乎也跟着他摆脱了一场噩梦，又回到现实生活。我发现妈妈在偷偷拭泪。
    那一天，大家获得的似乎不只是艺术的享受，而是心灵的启迪。荻帆即兴朗诵了一首大雁之歌，董老欣然挥毫画了一幅挺拔的竹子。
    客人散去后，妈妈问我：“贾作光在‘文革’时受了不少苦吧？”然后又自言自语地说：“我怎么觉得他身上有伤呢？”
    有一天，我无意中把妈妈的联想转告了作光。于是他详详细细地讲了自己在十年“文革”时难言的灾难。挨批挨斗可以忍受，但腿被弄断，对于一个舞蹈家来说，岂不等于扼杀了他的生命？！贾作光没有向噩运低头，他也不会低头。他硬是凭借顽强的意志养好了伤，一天不停地，先是偷偷地，后是公开地坚持锻炼身体，直到“四人帮”被彻底粉碎。他说，春节那天在我家表演时，他从每个人的脸上都看到了“文革”留下来的伤痕，想到自己折伤的腿，所以他就在《雁舞》中加入内心的感受。“我表演的确实是自己，包括‘文革’时濒临死亡的情节。但不仅仅是我自己……”他顿了一下，接着说：“也有你们……”历尽沧桑的妈妈比我观察得更细腻，她以母亲特有的敏感体察出他的心灵颤音。妈妈说对了。
    我不知道多年后的今天，是什么事情又勾起妈妈对他的怀念。也许是妈妈看见了贾作光给我写的“舞”字。这个字和他本人一样，每一笔每一画都像他的胳膊和大腿，刚劲有力。我在想，天生有健康的体质固然值得庆幸，但更重要的是体质中灌输健康的精神。一位艺术家若能把人间的苦难、忧伤、欢乐、希望溶解在自己的创作中，并让人不断对它进行思索，他可能同时也是一位哲学家。贾作光在舞蹈中揭示了他的内心世界，他在艺术中找到了自我，找到了人生，找到了人的价值，找到了战胜一切艰难险阻的力量。舞蹈——对于他来说，远不是单纯的专业了，而是他献给人民的生命，献给人类的心。
    1992年，《贾作光舞蹈艺术文集》问世，书中记载了他几十年舞蹈生涯经历，提出舞者必须掌握的十字要诀，那就是：“稳、准、敏、洁、轻、柔、健、韵、美、情”。说出来很容易，但达到这一点多么难啊！这是他几十年不停地锻炼，几十年血汗的结晶。
    不管在什么场合、节日联欢、庆祝某一活动，只要有人建议他表演，他从不推托，而是飒然而起，走到场子中间，或在桌椅的狭缝中间，扬臂踢腿，满脸笑意，翩翩起舞。他的精力总是旺盛有余，他的肢体语言总是细腻敏感，在表演中对节奏的把握达到顶点。他把西方现代舞的技术和民族民间舞巧妙地结合起来，走出一条当代民族民间舞的道路。他是一代民间舞蹈艺术的宗师。
    悠悠几十年过去了。近年，贾作光的女儿玛尼亚告诉我们，她父亲身体欠佳，精神有些恍惚。我们很替他担心，可是又没有办法，只能通过我们的女儿们相互打听身体状况和彼此传达一些安慰之语。
    2017年1月7日，我们从媒体上得知这位93岁的年老而精神永葆青春的舞蹈家不幸逝世的噩耗，老泪煞然涌出眼眶，我们再也看不到他亲身表演的让人倾倒的雁舞了，它飞向了远天，永远飞向远天，可是他那优美的舞姿深深留在我们的心中。
    大雁飞向远天。
    飞向……
    2017.1
    （作者为著名翻译家、《世界文学》原主编）
    贾作光
    （1923年4月1日——2017年1月6日）著名舞蹈表演艺术家、编导艺术家，中国现代民族民间舞的奠基创始人，北京舞蹈学院创建人。