濮存昕为父亲苏民拍摄的照片
    走得很安详，就像是累了一辈子该睡了，如同命运的安排。8月28日，北京人民艺术剧院老艺术家苏民在睡梦中离世。
    9月6日上午，北京人艺第一排练厅里从未挤进过那么多人——按照苏民的遗愿，丧事一切从简，大家只能在追思会上送他最后一程。
    排练厅里，苏民的巨幅照片挂在墙上，无论谁走进房间，都能一眼看见他灿烂的笑脸。排练厅的一侧，布有回顾苏民一生的图文展。书法家范曾送上的挽联也挂在墙上，寄托着众人的哀思：“吾知其艺知其学天何妒之夺挚友，众赞彼德赞彼品世共伤者失贤人。”
    北京人艺老中青几代艺术家和苏民的院外好友、学生都来了。每个人都哽咽着。
    好友忆——做事规整 处事平和
    作为与苏民相识74年的挚友，89岁的蓝天野在追思会上第一个发言。他动情回忆了与苏民多年的交往，也提出了自己对北京人艺未来的担忧。“我们怀念苏民的最好办法，就是把北京人艺的辉煌保持下去。苏民走了，还有人在为北京人艺操心，出谋划策、身体力行吗？我不行，我也老了，力不从心，戏剧的理念已经滞后了。苏民的学生很多已经成熟，有责任和担当，问题是谁挑头出主意，为北京人艺操心。希望现在的领导班子能扛起来，拜托了！”
    在86岁的朱旭眼里，苏民的细致认真令人难忘。“我自己的这点儿本事都是从北京人艺学的，其中不少是从苏民那儿学的。苏民是一个做事特别规整的人，我在北京人艺的舞台第一次演老头儿时，跟他学习怎么用毛线粘胡子，他弄得特别规整。其实演戏就是细节特别重要，我从他那儿学到了注意细节。”朱旭说。
    在苏民的忘年交、剧作家郭启宏眼中，苏民是个难得的通才。“北京人艺人都说，苏先生有三种身份：演员、导演、教师。他自己似乎更看重教师的身份，他对我说，‘与其说我是演员，不如说我是导演；与其说我是导演，不如说我是教师。’其实，先生的才能何止三宗！他国学功底深厚，能诗文，其诗文洒脱，大开大阖，属于豪放一脉；他本来丹青手，当年北平国立艺专国画系出身；他写得一手好字，对孙过庭的《书谱》体悟尤深；他的台词与朗诵，理解精辟，处理独到；更可贵的是，他长时间置身剧院领导层，又显现出他在艺术管理方面的才干，北京人艺本是藏龙卧虎之地，能居高位而不受腹诽，大不易！”郭启宏说，几十年相处，他最欣赏苏民晚年的中庸之道，处事平和，丰水无波，大度而豁达，公正不褊狭。
    同事忆——谦逊和蔼 亲切认真
    与苏民合作了10余年的北京人艺演员李源说，在他心里，苏民是“亲人一样的老师”。“他一直让我叫他苏民同志，但是在我心里他是我的老师。我是普通工人出身，没有学过表演，我到剧院演的第一个配角就是和苏民合作的。那时候我们住在一间宿舍，白天一起在排练场排戏，晚上回来苏民就给我讲戏。有一次，我看见他躺在床上，我就问他，‘苏民你困了？’他说，‘我在默戏。’他告诉我，看剧本不是看铅字，脑袋里要有场景。后来，他把两大书柜的书都搬到了宿舍，让我没事的时候就看剧本。我每天写读书笔记，他就像老师一样给我批作业。我演出的成功都靠苏民的帮助。”
    与苏民合作复排了多部北京人艺保留剧目的导演唐烨说，苏民是一位谦逊和蔼、认真到较真儿的长辈。“我是从2001年开始给苏民老师当副导演的，至今已经15年了。老人家做事认真严谨，有时甚至较真儿。他坚持把几部戏叫复排，而不是重排，他说不要忘记我们是站在巨人焦菊隐先生的肩膀上。有一次我们排《蔡文姬》，他对于明加说，‘我觉得你这段演得非常好，甚至比朱琳还好。’他这句话给予年轻演员的是莫大的自信，随后他又批评有些演员台词没有背下来。我当时知道他说的是濮哥（濮存昕），就解释了一句，‘濮哥下午还要排《原野》，晚上还要演《窝头会馆》，三班倒太忙了。’但苏民老师摇摇头说，‘不需要理由。’他没有因为濮哥是自己的儿子、是副院长而留面子，这就是苏民老师特别耿直的地方。还有一次他来看戏坐在观众席，我想拉他上台谢幕，他摆手说，‘让演员们接受鲜花和掌声吧，导演是在幕后的人。’这就是我所了解的苏民老师，让演员们非常敬重的苏民老师。”
    学生忆——耐心引导 温暖鼓励
    毕业于中戏表演系87班的徐帆，是苏民疼爱的学生。2007年，徐帆参演苏民复排的北京人艺保留大戏《蔡文姬》，苏民认为该剧的文学性很强，要让观众听得清楚词，而徐帆则主张融入一些生活化的表演，让当代观众更容易理解和接受，二人在排练场上还为了戏较起真儿来。“苏民老师很喜欢我，我却是他所有学生里最淘气的一个。我气他，我越气他，他就越要求我，是他一点一点把我锻炼成现在这样，我很感谢恩师，我就是不会表达。他允许我有的时候跟他着急、犯脾气，但是犯完脾气，该做的还得做，锻炼我不断适应各种突发事件。”
    王斑还在读中戏时就被当时表演课的主讲老师苏民钦点，主演北京人艺的大戏《智者千虑，必有一失》，这一经历令他毕生难忘。“当时我才19岁，苏民老师对我说，男主角葛鲁莫夫，要不要试试？然后便像一位父亲一样，微笑着看着我。他的笑容，给了我很大鼓励。后来我演周萍时，他又用温暖的手拍拍我，表扬我进步很大，会越来越好。苏民老师是我艺术道路上的引路人，懵懂的年纪里，我是白纸一张，他说要多看书、多学习，做学者型的艺术家，先生的话至今影响我们。看戏要做笔记，看电影要写心得，也是他留给我们的习惯。”
    亲人忆——人生精彩 也很圆满
    聆听了每一个人的发言后，苏民的夫人贾铨说自己从中感受到了温暖，也更懂得了苏民。“剧院60周年院庆时，苏民为《我在北京人艺》一书写了篇感恩的文章，我与苏民相伴65年，对他的文章感同身受，他在北京人艺的这么多年里，有同事、朋友对他的支持和帮助，才能做一些事，他一生都是在大家的关心和帮助下走过来的，苏民的人生很精彩，也很圆满。”
    濮存昕念了鲁迅《纪念刘和珍君》中所引的陶渊明的几句诗：“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”他说，这是父亲生前喜欢的诗，也是父亲对生死的态度。“这些天我深刻地感受到了善始善终，父亲走得很安详，一切都合适，一切都圆满。今天下午我就会回到工作岗位上开始排练话剧。北京人艺排练厅是我父亲生前最熟悉的地方，在这个地方一起聊聊我父亲，也让我产生了原动力。我为我的父亲感到骄傲，我也深深地感受到父亲不仅仅是我们这个家庭的，也是大家的。”