1925年7月，立志文学创作的福克纳远赴欧洲朝圣。在巴黎逗留期间，他与乔伊斯有过一面之缘。只是，还等不及走上前去自报家门，羞涩的他就急急转身，迅速离开。半年后，福克纳成了一位作家，出版了平生第一部长篇小说《士兵的报酬》。在翻开《作家们》之前，不禁有了相似的联想：如果巴里·吉福德有机会与波德莱尔、梅尔维尔、博尔赫斯见面，他是否也会像福克纳一样默默驻足，远远投去倾慕的一瞥？倘若故去多年的作家可以再次开口说话，他们又会说些什么？
    吉福德称《作家们》的创作部分来自想象，但我情愿将之归为完全的想象。十三篇短剧囊括十六位作家（诗人），从垮掉一代到黑色小说，从存在主义到象征主义，乃至于意识流，将西方文学诸般流派压缩收编，以片段形式录于剧中。好比开启了一道隐形的时光之门，我们只见吉福德穿越于不同年代、不同地域之间，既扰动过去，也召唤未来。由此，舞台上一束平常的光影、人物一句喃喃的低语，都成了不平凡的蒙太奇。
    在从事创作的年月里，有一个问题始终纠缠着吉福德，这是《作家们》的核心命题。在《被放逐的伊克西翁》结尾，加缪对镜自揽，借用普鲁斯特的话把文学解构到毛孔里——“文学是最精致的谎言”。好吧，那么作家呢，难不成是骗子？世界荒诞如斯，还能有什么惊世之举？不如继续撒谎吧，因为只有“在自我和思想讳莫如深的秘密里”，才有“更多的力与美”。文字给作家一种伪装自我的面具、一个用力生活的理由。倘若不管不顾，一味切断人与书的联系，那么“作家”又是什么？不过是行尸走肉罢了。
    世界上最悲哀的事不是两个相爱的人成了陌路，近在咫尺、心隔千里，而是一个以文学为终身志业的作家被迫与书分离。《囚徒》写到普鲁斯特之死。直到死亡天使前来索命，他仍在争分夺秒，为尚未完成的作品暗自神伤：“我想我快死了，也永远不会知道这个净化过的句子能不能存活下来。”《阿尔蒂·兰波的遗言》里，弥留的兰波有着同样的诉求，他要求带上“铁铸的肢体、黝黑的皮肤和愤怒的双眼”回到迪亚米身边。因为只要有了文字，人们就会忘记他病弱的残躯，“认为我是一个坚毅种族的子孙”。
    除了死亡，作家们还会恐惧什么？没错，灵感的枯竭与年华的老去。1888年纽约街头，入职海关的梅尔维尔对路人讲述他犯下的罪：他亲手杀死了自己。以往那个才华横溢的少年梅尔维尔消失了，如今的他还没有陷入疯癫，却已“昏昏欲睡”，远离了最初的激情。镜头转到中西部内陆，有关无用的话题仍在延续。艾米莉·狄金森告诉妹妹：“我只是个无足轻重的人。你是谁？你不也是个无足轻重的人吗？”或许，这就是文学给予作家的最大慰藉，离开创作，他们的确什么都不是。
    大幕再次拉开，醉醺醺的海明威在古巴住宅门前安装吓唬小偷的炸药绊线。吉福德用了整整五幕戏来展现这位硬汉的脆弱心肠。他回想起一战的壕沟，那里有写不完的青春豪情，如今年老让他莫名伤悲，“你恐惧的是情欲和愤恚，竟对我的暮年殷勤献媚”。这一年，他四十二岁。同样醉醺醺的凯鲁亚克在纽约格林尼治村翁贝托蛤蜊屋，偶遇黑帮暴徒疯子乔。两人一边喝酒一边谈论什么？谋杀案、拘留所、在路上，还有青春，不禁想起他的处女作《而河马被煮死在水槽里》。那是1962年。六年后，凯鲁亚克死于酗酒，与疯子乔的对话成了他一生的隐喻。
    最后轮到乔伊斯。仿佛要与之前的喧嚣形成对应，吉福德写得简约又草率。《音乐》在一片沉寂中开场，本以为会铺展出令人信服的长度，谁知短短三分钟即告结束。留下沉默不语的贝克特、惜字如金的乔伊斯，和刚刚拉起又合上的大幕，无一不在诠释贝克特有关荒诞派戏剧的金句：开始即终结，诞生即死亡；从黑暗里来，往黑暗中去。吉福德说，《作家们》的最初构想来自乔伊斯。正是乔伊斯如“利菲河漫过石块，流经都柏林”的声音诱导他提起笔来，写下剧作。回到《作家们》，乔伊斯反倒隐身了。谁都不能从《音乐》里听到他河水一般悠长悦耳的语音。他一生写作无论是《都柏林人》，还是《尤利西斯》，都被浓缩在单词“音乐”里。
    在阅读《作家们》的过程中，常常心生错觉，以为吉福德写的不是剧作，而是后现代小说——身为导演大卫·林奇的御用编剧，吉福德对天马行空的影像语言并不陌生。他是玩弄时间的好手，也是打破常规的高手。简单剧情一经他手，随即被打乱、重组，虚虚实实相互交织，时间空间重重叠叠，好比一部完整（抑或不完整）的后现代小说。仿佛要与普鲁斯特对话，《作家们》就像一次精心策划的伪装。借着伪装，吉福德完成了他的追思。
    不过，请放心，他写的不是纪实，也不是传记，至少他从来不会满足于玩玩实话实说的简单对答。比如兰波。既然早在1926年，保罗·策希就以《醉舟》一剧复制了兰波的生平，吉福德还有必要弯下腰来捡拾他人牙慧，洗洗干净、放进嘴里，重新再嚼一遍吗？不如，来点新鲜玩意儿吧。因此，如果不幸对作家生平不甚了解，恐怕很难看穿吉福德的诡计。但若是太过熟悉，又不免牵牵绊绊，动了较真的念头，进而被作者拉下马来，一顿痛批。不是吗？吉福德早就告诉我们，他笔下字字句句均暗合作家安身立命之本：虚构。那么，何必深究情节是否真实，就算段子又如何？难道非得郑重其事、拿腔拿调地加上一句“本剧纯属虚构，如有雷同实属巧合”？