图为纽约夜景 (视觉中国)
    最新出版的《收获》杂志，刊登作家唐颖新创作的长篇小说《上东城晚宴》。唐颖此前的作品包括长篇小说《美国来的妻子》、被改编成电影《做头》 的小说《红颜》等。《上东城晚宴》 的故事发生在纽约上东城，延续的是唐颖作品中一贯的主题：情感关系。
    在与评论人王雪瑛的对谈中，唐颖对自己的作品作了解读。
    【对话人】
    唐 颖 知名作家
    王雪瑛 文学评论人
    《红颜》后来改编成电影《做头》，导演却把小说里一段暧昧的难以言说的关系做了简单粗俗的处理。
    王雪瑛：你擅长以情爱打开审视两性的深度空间，爱是你小说创作中的一个关键词。你认同我的这个判断吗？
    唐颖：是的，情爱，或者说情感关系，可以说是我的一系列小说的母题，换言之，是我小说创作中的核心关注。这些情感关系里的人物，几乎跟随我自身的生命旅程，进入不同的时代，经历变迁带来的震荡。常常，爱输给了现实，却也不那么简单，我的某些人物，甚至无法正视自己的情感，他们所处的两性关系更加暧昧和模糊不清，有时，我觉得这种难以用语词界定的状态比可以确认的“爱情”更真实更幽深，也更值得通过写作探索。
    比如 《红颜》 (《上海文学》1995/9) 里的爱妮，她每星期上美发店做头，也与美发师亲密相伴十几年，每星期一次的做头就像每星期一次的约会，正渐渐成为她生活中的支点，在填补她婚姻中的缺憾。她和美发师之间没有发生任何出轨行为，却暗潮汹涌。这部小说后来改编成电影 《做头》，导演却让两人上了床，把一段暧昧的难以言说的关系做了简单粗俗的处理。
    这次在 《收获》 发表的长篇小说《上东城晚宴》 则是表现了一段完整的两性关系，发生在两个成熟的人之间，直接，没有幻觉，或者说，没有关于爱情的憧憬，他们从身体开始，并且希望仅仅停留在身体，因为已经看到这段关系没有前途；然而，两人相处中关系在发展，你以为可以控制却发现难以控制，想要遏制的感情正悄悄地越过彼此的身体牵丝攀藤互相缠绕，于是，伤害产生了，你并不想伤害对方是吗？ 可是爱的结局就是伤害。因此也是一段虐心的情感旅程，是以聚焦的方式去描述，从开始到结局，一路发展丝丝入扣写来。在这部小说中，我仍然以女性视角，也就是女主人公的视角去描述这段关系给生命带来的感悟，或者说痛感。文学，不就是给予读者痛感的共鸣？
    王雪瑛：你塑造人物的时候，充分考虑了他们生活的城市，犹如植物，他们有着自己生长的环境与土壤，将他们的气质与生命的形态融入到城市的文化生态中。在 《上东城晚宴》 中，你深入展开的是爱的逃离，揭示的是现代人更深层的情感困境。他处于纽约上东城的地位，而她只是纽约的短期访问者。她忍受着内心的剧痛，离开纽约，和他分手，表明了她作为一个现代女性的自我坚守。
    唐颖：逃离？ 是的，从进入这段关系初始，里约就在下意识地做逃离的准备。首先作为现代女性，有足够的智商和常识对这段关系做判断，她也是一位都市的精致自恋者，所有的努力是自我坚守。但她经历过婚姻，有过离婚挫折，也经历了好友的突然去世，深感人生无常，人生观有悲观的层面，所以她要及时行乐。上东城晚宴是个象征，象征一个虚幻的场景，其光芒让你眼睛发花，因此这个背景上的男子也已经自带光芒。以后，里约才会发现，这是一个和她的世界不太可能交集的另一个维度，她冷冷地打量它而不是抱有期待，这是里约的洞察力和自我反省带给她的免疫力。对于她，纽约这座黄金城，是奇遇的含金量高，是非常爱情的含金量高，里约追求能让她深深沉迷的关系，而在她非常享受的同时，危机也出现了。里约是多么清晰地看到她将面临的体无完肤的下场，即使痛不欲生也必须自己来斩断这关系，她仍然也是个完美主义者，只有自己来结束，才会结束得漂亮，结束得酷，这便是里约的现代性。
    任何年龄都可能产生爱，只是，当不再年轻时，它出现时的面目也变得不那么清新。所谓成熟，是对爱的瓦解。
    王雪瑛：你以虚构的方式讲述着一个逼真的故事，你以可读的故事，清晰的情节脉络，探寻着一个在感性与理性之间生发，犹疑，挣扎的问题，这是人生中永恒的问题，爱欲与生命。
    唐颖：当你用“逼真的故事”来形容我的小说时，我感到高兴。假如说失败的叙述是把真实的故事讲述成假的一样，我希望我的虚构作品写成如同真实发生的故事。虽然作为小说，有时故事未必重要，尤其是短篇小说，是以生活的某个片刻展示多意味的人生真谛。“像真的一样”是为了让读者身历其境，这也是虚构作品必须追求的质感。这里有如何“逼真”的问题。其实，铺排情节并不难，富于质感的细节才是支撑情节的关键，空洞才会虚假，写作的挑战也在此。创作每一部作品对于写作者都是一次消耗，每一片刻的生活体验都不会被空置，故事可以虚构，人物可以虚构，但从你作品散发的热能和感情却是真切的，饱含了作者自己生命历程中点点滴滴的感悟，这也是我对作品中“真”的追求。
    王雪瑛：真实感就是作品中散发着的生命的能量，这是作家用自己的创造力贯注的。爱欲是生命中最自然，最真切的能量，而人生之旅是在理性的轨道上运行的，爱欲往往与人生理性的轨道背道而驰。在女主人公里约的心里，始终有一个疑问：他到底对她有过真爱吗，还是一种欲望？
    唐颖：由于面对的是一位有着巨大野心奋斗不懈的成功者，里约在这段关系里已经给自己设置了警戒线，她并没有奢望获得所谓的“爱”，不会要求获得所谓“结果”。也可以说，这是现代婚姻之外的男女关系中某种戒律：请不要不识相地索取“长久性”，否则关系便破裂。为了消除对方疑虑，为了表示不示弱，里约隐瞒了自己的离婚现状，她让他看到他们的状态相同：她在婚姻里，她不会索取结果。现代男女关系之无情也在此，拒绝山盟海誓，预先摆明态度才能交往下去。但无论里约给自己打了多少次防疫针，该来的病还是来了———假如把这样一种无法控制，从性爱里发展出来的感情称之为病，里约已病入膏肓。她无法克制地要在这段她认为不能认真的关系中去争取真爱，这就是里约或者说书中女性的悲哀，她是在自我警戒中，一步步渐渐沉浸其中无以自拔。当面临全身而退时，必然承受剧烈的痛苦。
    而她的对手、被她嘲讽地称为于连的男子，因其强悍的意志，过往经验颇丰的异性关系，以及本身已获得的成功人生背景，成了这段关系的主宰。事实上，他并非玩世不恭，他也不自觉地被里约吸引，但他有清晰的人生目标，不容易被感情迷惘。里约的离去对他也是一次打击，也许他是可以去挽回的，但他没有，他尤其害怕自己迷失，他必须用意志克服，这意志曾让他获得不一般的成功，他怎么可能因为爱而软弱？
    所以里约和于连的不平等，不仅是可见的物化的那一切，还有价值观和人生观带给他们的不平衡。面对情感羁绊，总是意志更强悍，人生目标更清晰的那一位容易摆脱。所以，虽然，里约先离开他，但她是这场情感关系中的挫败者。
    王雪瑛：爱对于人生来说永远是一个问题，而不是一个答案，而人的生命力就体现在对爱的渴望与爱的追求中。这两者之间的巨大落差，就是小说与戏剧生长的空间。
    唐颖：爱情这个语词仿佛附带纯真、一往情深这些品质，这更匹配青涩岁月———年少可以和纯真和一往情深划等号。可是，任何年龄都可能产生爱，只是，当不再年轻时，它出现时的面目也变得不那么清新。所谓成熟，是对爱的瓦解。爱具有非理智和非功利的特质，然而，成熟的标志是理性，是现实中各种利害关系的权衡，便有了自我质疑和挣扎，任何充满挣扎的关系也是最有戏剧张力的关系，让你窥见人性的复杂幽微和沉在最深处的底色，是最有利于小说和戏剧的生长空间。那些看起来成熟却可能充满缺憾的情感关系，更让人唏嘘不已。
    里约和于连的情爱关系是反抒情的，在关系过程中，他们并不会对自己承认这便是爱，他们从不对彼此抒情，只为了有一天可以说走就走抽身而去。可身体难以和心灵分离，它不会让你只享受快感而不付任何代价，当你开始感到心痛，痛苦追上了并覆盖了快乐，这时候，的的确确，爱输给了现实，这个前景他们不是早就看到了？ 然而，生命力无法被理性控制，也不是道德可以规范，生命旅途上你难免失控，这正是人性最本真的一刻，也是生命产生奇迹的一刻。在这段关系里，我也看到了终极性的悲哀，我很怀疑人是否真的可以主宰自己的命运？ 假如你的爱无法如愿以偿，你已经输给了命运。
    在真实的人生中，许多女性不都是内心怀着伤痛，对着外部世界微笑，在充满挫败的生命路途上，让自己体面地生活下去？
    王雪瑛：爱是一种强大的能量，每个人的生命中都有她留存的方式；爱又是一个深远的主题，从过去到现在，人的理性和感性还是无法穷尽。人性有多丰富，爱就有多丰富，人性有多复杂，爱就有多复杂。无论是真实的人生，还是虚构的作品，我们以不同的方式探讨着这个问题。
    唐颖：就像你说的，人性多复杂，爱就有多复杂。爱的表达远远不是甜蜜，当爱产生时，往往呈现负面情绪，怀疑嫉妒郁闷诸如此类。在我的这篇小说里，在原本是相爱的关系里，双方即直接又曲折，直接的是身体，曲折的是情感，刻画了他们彼此的探询质疑无法真正进入他者内心的无奈。你看，他们之间从来没有直抒胸臆说出“我爱你!”有时这“爱”说不出口，恰恰表明彼此是认真的，也是犹疑的，或者怕爱落空，或者怕为爱负责，不如当作一场梦，一晌贪欢，却又不甘心让梦消失，而患得患失，这是否也是现代人的爱情困境？
    王雪瑛：对，现代人有了选择的自由，就有选择的责任。独立和自由都是以承受和责任为代价的。萨冈说过，“当女子爱一个人较之对方爱她远远为多，她就成为自己的刽子手，她就成为自己的受害人。”而里约在让自己成为受害人的时候，她还拥有一个拯救者，就是小说中的男二号人物高远。她和高远惺惺相惜，他们各自失去生命中最重要的友人，在接受失去的时候，他们成为彼此安慰的知音，而在她的人生遭遇重创的时候，高远给了她相濡以沫的日常。如果说，于连是她的致命诱惑，那么高远就是她的现世安稳。你塑造的人物高远和于连在小说中构成鲜明的对比。
    唐颖：高远是里约去纽约的动力，但她却是在去找高远的路途上改变了人生方向。她遇到了于连，上东城是个重要符号，它是豪宅，虽然没有盖茨比长岛的豪宅那么绚丽，对于来纽约旅行，租住在皇后区平民住宅的里约是个无法忽视的场景。而高远住在狭小的公寓，因为事业瓶颈将从曼哈顿搬往皇后区的中下阶层区域，里约穿梭在他们之间，是在得意者和失意者之间跨越，她却是在失意者那边取暖，感受日常带给她的真切，同时也愈加看清作为移民在纽约生存的不易，包括得意者那一方获得成功的更加不易，也因此成功的光环在纽约才会如此耀眼，“情爱”遭遇“成功”没有立足之地。她是在这穿越中，愈来愈明白这段关系在纽约的无望。她希望朝高远转身，遗憾的是这位音乐暖男却无法替代另一边的狠角色，所以这现世安稳里是有着很深的缺憾，曾经的活力渐渐沉寂。生活变得结实接地气，但生命火花也消失了。午夜梦回，到底是为自己觉得幸运还是失落？ 那些放在鞋盒里随手写下诗句的餐巾纸，寄托了里约的心情。
    王雪瑛：小说的最后，你以补叙的方式给女主人公里约设计了一个相对温和的结局，里约最终选择了和高远一起共同生活，在纽约开了一家甜品店，有了孩子，过一种安稳的生活，于连对她的突然造访，送了一幅他的画，是对他曾经承诺的兑现，也是对她心中关于爱的疑问的一种回答。而里约看见于连出现和消失后的泪水，表示着她还是无法忘记曾经的爱与痛。
    相对于这个温和中带着淡淡忧伤的结局，其实现实生活中的结局有着更多的可能性，很可能是更苍凉，更严酷，更骨感。我想起了罗曼·罗兰的一句话，生活中只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相之后，依然热爱生活。我又听到了里尔克温和的恳求，你要爱你的寂寞，如果你的亲近都疏离了，那么你的旷远已经在星空下扩展。
    唐颖：我不忍给里约太过不堪的结局，事实上，这个人物从头至尾没有完全丧失理智，或者说没有丧失自我，因此她也不会让自己落到太严酷的地步。从人物性格发展来看，里约不是柔弱女子，她不过是遇上比她强悍的对手。我书中的女性人物都不软弱，她们不会让自己输得一败涂地，我赋予她们的现代性，还表现在她们有能力自救。然而，后来过上了平静的日常人生的里约，心里却有难以痊愈的伤痕，这便是，几年后，当于连突然出现时，她难以自控地流下泪水，虽然当时，在决裂的时候，她并没有在他面前哭泣，如今的泪水是伤感，是痛定思痛，也赋予了这故事一些情怀。在真实的人生中，许多女性不都是内心怀着伤痛，对着外部世界微笑，在充满挫败的生命路途上，必须不断打起精神，调整表情，让自己体面地生活下去？