儒勒·凡尔纳，即使在群星璀璨的法兰西也算得上是伟大的作家，他的一生都对大海爱得深沉。凡尔纳的一个侄子后来对他做出的评价是“自由、音乐和大海”①，可见他对海洋的执念之深。
    凡尔纳的小说可大致分为三类：上天、入地和进海，其中尤以“进海”为多，五大代表作中②，最为有名的三部全是以海洋为背景的，那就是他最为著名的“凡尔纳三部曲”——《格兰特船长的儿女》是海上历险，《神秘岛》是海岛奇遇，《海底两万里》更是迄今为止最优秀的海底探险小说。
    从小时候的私自上船，到青年时代改装小渔船，再到花费巨资买游船，凡尔纳终其一生都在试图能与海洋靠得更近一点。正是因为有这样的执念与热情，凡尔纳作为一个从没有海员经历的作家，才能写出那些丝毫不输于海员作者的海洋名篇！而伴随着这些灿烂文章的凡尔纳的海洋情与海洋观，影响着一代又一代读者。
    一、身不能至，心向往之：凡尔纳对待海洋的态度
    在凡尔纳眼中，大海是自由的代名词。他对待海洋的态度，无疑是痴迷而向往的，这是因为在凡尔纳眼中，大海，特别是公海，是没有政府或是宗教枷锁的地方，没有评判，没有等级，这是最公正、最平等、最自由的地方。在他的许多作品里都有类似观点的出现。在《海底两万里》中，凡尔纳在塑造鹦鹉螺号的时候，设计鹦鹉螺号上有一切人类文明的瑰宝，有书籍、有画作、有音乐、有科学实验室、有美食、有机械、有电力，甚至有当时陆地社会都没有的核能概念，但唯独没有陆地社会的准则。可见海洋在凡尔纳心中，是能够脱离俗世准则的束缚的完全自由之地。他借尼摩船长之口说过：“我不是你所说的那种文明人，我与你们的社会断绝了所有联系，因此，我不用遵循那些虚伪的准则……”③，更是让尼摩船长发出“一个人本应该生活在海里，只有在这儿他才会真正的独立！只有在这儿我才没有主人！在这里，我们都是自由的！”④的呐喊。
    关于凡尔纳，有个很有名的传说，不论过程或原因如何⑤，总之，小凡尔纳曾经偷偷上过一条远航的船，当然在船开之前就被发现并送还给了他父母，回家后他向担忧不已的母亲做出了保证：“我再也不去海上旅行了，除非在幻想中……”⑥。在《凡尔纳》一书中，编者认为凡尔纳的性格特点是“一旦承诺，遵守一生”⑦，所以他“告别了童年对远航的向往，转而开始文字生涯”⑧，正是因为保证了，所以断绝了小儒勒的航海梦，因为只能在幻想中远航，所以他拿起纸笔。这就使得凡尔纳对待海洋有了一种痴迷的态度，那是一种对待理想的态度，就像司马迁追寻孔子高尚的品行时所说的“身不能至，心向往之”⑨，正是由于“身不能至”，才更便于理想化，更能寄托自己的一片情怀，更是会“心向往之”。凡尔纳与海洋的距离，决定了他对海洋，由幼年纯粹的向往与热爱，到后来的化作理想寄托，越是远离，越是痴迷。
    二、缘何情深：凡尔纳海洋情结的成因
    凡尔纳的海洋情结，与他的个人经历有着密切的联系。首先，他出生于法国的一个港口城市南特，那里是卢瓦尔河大区⑩的首府，所在的布列塔尼地区11更是有着极其悠久的海上贸易历史。阿纳托尔·勒布拉兹曾经这样评价南特：“他吸收了那半是江河半是海洋的气息，看到了扬帆驶去的小船，听到了海上轮船汽笛的鸣叫，这才使他成为空间的征服者。”12生长于这样的城市，海风的气息大概从小就深深印入小儒勒的脑海里了，对海洋和远航的好奇大概也就是从那时起开始产生的。在凡尔纳所写的《童年的回忆》中，不难找到证据，他说：“我生活在商业大都市的海上贸易浪潮中，那里是许多远洋货船的出发地和到达港……它们给我带来多少回忆啊！我在想象中攀着船桅的侧支索，爬上桅楼，紧紧抱住桅冠！我是多么想从晃动着的搭在码头和船舷之间的跳板上走过去！”13可见在凡尔纳还很小的时候，每天见到的这些远洋船就在他心里埋下了一个海洋远航梦。
    如果说凡尔纳幼年所处的环境决定了他对海洋纯粹的热爱的话，那凡尔纳后来的经历就是加深了他对海洋的迷恋。青年时期的凡尔纳因爱上了自己的表姐卡罗琳而被家里人送去巴黎学习法律，而在他到达巴黎之后不久，革命爆发，新的共和国成立。年轻凡尔纳第一次听到：自由，平等，博爱，他是激动的，但他也看到新的国度诞生于巴黎人民的血泊之中，年轻的他并不能完全理解，但是，自由、平等、博爱，这些词深深刻进了他心里，“在儒勒·凡尔纳看来，这几个词具有神奇的力量！”14而之后，随着凡尔纳渐渐长大，爱情上受到挫折，拿破仑政变又敲碎了他心中自由、平等、博爱的共和制理想政治，心目中的偶像维克多·雨果流亡国外，有着提携之恩的大仲马破产远走他乡，戏剧没落，创作遇阻……这些事情，一件件堆积起来，使得凡尔纳由原来的天真风趣变得沉默寡言，他开始从纯粹的理想中脱离出来，看到真实的、令他失望的世间。凡尔纳在拿破仑反动内外政策压制的极端困难的时期里，开始探索自己的人生道路。在现实极端困难的条件下，他开始专心写作，写作，去创造一个又一个的新世界。这时，他又想起了伴随他长大的那片蔚蓝，想起封尘许久的海洋梦。到海上去，只有那里才有真正的自由、平等！所以他创造了鹦鹉螺号，他用尼摩船长的口喊出他内心的理想，“我爱它！海就是一切！”，因为“大海不属于独裁者”，所以“要生活——就生活在海中吧！惟独这里有独立！在这里我不承认有什么主子！在这里我是自由的！”15由此可见，在经历许多之后，海洋在凡尔纳心中已经不再仅仅是那一片神秘蔚蓝之地了，那是一个自由的地方，那是他的理想之国！
    凡尔纳的海洋情结，首先是由于故乡在海港，耳濡目染的喜爱；更重要的，是在经历种种挫折之后，大海俨然已经成为凡尔纳心中唯一的净土，成为他所有理想的寄托，所以他才会一生追寻着大海，热爱着大海，他爱的不仅仅是大海，更是大海所代表的自由与理想。
    三、庄生梦蝶迷桃源：凡尔纳对海洋的认识方式
    凡尔纳曾说过：“我满足于看地图、查资料。我踩着我的小说主人公的脚印走，与他同呼吸、共命运，喜忧与共。我从不进行真的探险，只在幻想中漫游世界。”16所以，尽管曾拥有过一艘小渔船和一艘小游船，但实际上，大概是为了遵守对母亲的许诺，凡尔纳从未做过长期航海的水手，他只和朋友做过几次短途旅行，但仅仅是这样，也足以让他兴奋不已了，他的《英格兰和苏格兰旅行记》中有大量的情结都是源于他第一次坐船到英格兰看望弟弟的经历。
    凡尔纳对海洋的迷恋，就像是陶渊明对桃花源的执着，海洋就是凡尔纳的桃花源。因为不能接近，不能肆无忌惮的投入海洋的怀抱，凡尔纳只能用想象，他查地图、看游记、查阅大量科学资料，他在幻想中，跟随着主人公的脚步，出海，远航。
    作为一个从没有做过水手的作家，凡尔纳写的海洋却出乎意料的磅礴、有趣。大概是因为在他写作时，支撑他的对自由的向往和对现实的愤怒与反抗，让他的主人公既有着船员的自由和粗犷，又不失知识分子的坚强又有理想，这样的人物性格格外的吸引人。不同于同为巨匠并有着深深海洋情结的维克多·雨果那种“等你结婚时，送给你妻子，他与大海结成了夫妻”17式的浪漫忧伤，凡尔纳写的船员有着“只有这里才是完全自由的”18的狂热奔放，这是因为凡尔纳笔下的海洋寄托着他的理想，而他笔下的人物则承载着他的性格。
    可以说凡尔纳认识海洋的方式，是少量的接触，大量的阅读加上赋予海洋自己灵魂的一部分，这样的认知方式，没有让他的作品显出纸上谈兵式的不切实际，反而让他的人物具有了独特的个性，让他的情节充满突破式的想象力，让他的海洋格外吸引人，而这样特别的文字，至今无人能比。
    四、文学界的达·芬奇：凡尔纳对海洋的设想及利用
    凡尔纳，可以说是文学界的达·芬奇，他不仅仅是个伟大的作家，不仅仅是在幻想中航行，他的幻想由于他执着地做了大量的前期准备，虽然大胆，却更加具有开辟性，最显著的例子就是《海底两万里》中的鹦鹉螺号，一艘全部使用电力的潜水艇19，特别是他还隐约提出了核能概念20，这些都是划时代的想象，因为这些设想，在被变为现实以后，直到今天仍然具有极其深远的意义。
    从《海底两万里》中，我们可以清晰地看到凡尔纳是如何设想、利用他心中无比热爱的海洋的。他充分地利用着海洋的资源，在海底沉没的大陆上种植海水植物，放牧海洋动物，甚至他们还有海底墓地21；除了需要定期浮上海面更新空气外，在凡尔纳的设想中，海洋绝对是一个非常舒适的居所。
    之前提到过，凡尔纳将海洋看作是理想中的净土，他对在这片净土上生活抱着极大的期望，所以他查阅了大量科学资料，大胆想象却不荒诞无边，他以一个作家的身份，尽了最大努力为海洋的利用做了最科学的设想，而事实证明，他的成就是巨大的，这些设想，至今影响着人们对海洋的开发与利用观念。
    五、因为懂得，所以珍惜：凡尔纳的海洋观
    尽管凡尔纳对海洋利用的设想十分科学，他的海洋观却是非常理想化的，他不会过多地去考虑海洋资源丰富价值几何，而是会觉得海洋资源丰富，所以可以支持起完全的自由，因为只有无求于陆地，才能不受制于陆地。
    从《海底两万里》中可以清晰地看出来，虽然凡尔纳在设计利用着海洋，却从没有想要统治过海洋，看尼摩船长，有着最为先进的潜水艇，却并不会滥杀无辜，他只说“大海是自然界的巨大储存库”“惟独这里有独立”22，但他从未以海洋的主人自居。在尚未出现资源危机的那个时代，自然不会是因为考虑到环境保护之类的原因，而是因为，海洋在凡尔纳眼里，是自由的象征，在生活中没有自由的他，太明白自由的可贵。
    因为懂得，所以珍惜——这才是凡尔纳最为高尚的海洋观，他不仅仅是热爱着海洋，保卫着海洋，与海洋和谐相处，最重要的，是他珍惜海洋，珍惜那份纯净和自由。
    结语：凡尔纳的海洋世界梦
    凡尔纳一生热爱海洋、向往海洋，他用文字创造了自己的海洋，而这个独属于凡尔纳的海洋，却成为了整个世界的梦想：时而宁静，时而壮阔，无拘无束，自由自在，在那里有最丰富的资源，最美的景色，最先进的技术和最奇妙的探险，那是自由的国度，创造的天堂，那是每个被束缚在尘世里的人们最美好的向往。
    《凡尔纳》的引言中这样说道：“这位伟大作家，虽经百年，他的思想、他的精神和他的科学预见，影响乃至决定一代又一代旅行家、地理学家和科学家的人生道路选择。”23无论是对海洋的理想化，还是为之付出无数辛劳的海洋科学幻想，儒勒·凡尔纳，用他的一生去热爱海洋，想象海洋，而正是因为他不仅仅是凭着满腔热情，更有背后无数次翻阅地图、游记以及各种科学材料的努力，才能使得他幻想中的海洋如此迷人，使得那么多人为了实现他的幻想而前赴后继。
    一生恋海，半生未能出航，凡尔纳用全部的热情与希望构建了一个平等自由的海洋；十年辉煌，终生献给幻想，凡尔纳用笔为世界勾勒出梦境天堂的模样。
    注释：
    ① ［法］奥利维埃·迪马著，蔡锦绣，章晖译：《凡尔纳带着我们旅，行》，桂林：广西师范大学出版社，2003年版，第9页。
    ② 即《海底两万里》《八十天环游地球》《神秘岛》《格兰特船长的儿女》和《地心历险记》五部，凡尔纳合集译本以此五部销量为多，最负盛名。
    ③ ［法］凡尔纳著，严瑞清编译：《海底两万里》，长春：吉林出版集团有限责任公司，2011年第8版，第54页。
    ④ 同上，第60页。
    ⑤ 由于不同版本传记上关于这一段故事的记载不尽相同，学界也在讨论，并没有定论。
    ⑥ 故事详见《儒勒·凡尔纳的三种生活》，长沙：湖南文艺出版社，1997年版。
    ⑦ 朱宝宸，何茂正编著：《凡尔纳》，沈阳：辽海出版社，1998年版，第188页。
    ⑧ 同上，第16页。
    ⑨ 司马迁《史记·孔子世家》专门引以赞美孔子：“《诗》有之：高山仰止，景行行止。虽不能至，然心向往之。”
    ⑩ 大区（法语：Région）是法国的一级行政区，地位相当于中国的省或者自治区。
    11 地区（法语Région），法国政府建立一个新的行政单位，每个地区由几个省组成。
    12 ［法］奥利维埃·迪马著，蔡锦绣，章晖译：《凡尔纳带着我们旅行》，桂林：广西师范大学出版社，2003年版，第8页。
    13 同上，第9页。
    14 朱宝宸，何茂正编著：《凡尔纳》，沈阳：辽海出版社，199年版，第25页。
    15 ［法］凡尔纳著，严瑞清编译：《海底两万里》，长春：吉林出版集团有限责任公司，2011年版，第60页。
    16 朱宝宸，何茂正编著：《凡尔纳》，沈阳：辽海出版社，1998年版，第3页。
    17 ［法］维克多·雨果：《海上劳工》，武汉：湖北人民出版社，2006年版。
    18 ［法］凡尔纳著，严瑞清编译：《海底两万里》，长春：吉林出版集团有限责任公司，2011年版，第60页。
    19 同上，第65-77页。
    20 同上，第66页。
    21 同上，第97-104页。
    22 ［法］凡尔纳著，严瑞清编译：《海底两万里》，长春：吉林出版集团有限责任公司，2011年版第60页。
    23 朱宝宸，何茂正编著：《凡尔纳》，辽海出版社，1998年版第4页。“引言”是借用俄国的西欧文学史专家K·安德列耶夫的文章稍加整理而成。
    （作者单位：中国海洋大学）