阿来  
    日前，《人民日报》刊登了省作协主席、茅盾文学奖获得者阿来署名文章《一个中国作家的开放与自信——就从翻译谈起》。阿来认为：“一个中国作家，也只有书写了真正基于中国人感受的文学，基于汉语这种语言，并对这种语言有所创新，有所丰富，有所发展的文学，才有可能成为真正的世界文学。”
    9月13日，记者在成都专访阿来，再听他详述他眼中“作家的开放与自信”。实际上，阿来的文学经历，也正是一个中国作家开放与自信的印证。
    文学迎来全球化时代 但文学翻译仍面临问题
    在阿来看来，早在歌德所在的时代，西方就提出了文学会变成世界文学的概念，而这一概念在全球化的今天已逐步实现。“以前国与国之间、民族与民族之间交流很少，但现在和将来的文学，不管作家在哪里、用哪种语言，一定是参与全球对话的。所以任何一个人开始写作的时候，必须意识到，不管写的什么题材什么内容，写的都是全球背景下的。”阿来说。
    全球背景下的写作，翻译的重要作用更加凸显。“不论是引进来还是走出去，都需要靠翻译。”阿来说，但在文学翻译时，却不得不面临一些问题。“一方面，东西方文化本身存在差异，这些差异造成的翻译难度是肯定有的。”阿来说，而另一方面，则是意识形态方面存在的不同。“包括我自己的作品被翻译时，也遇到了这样的问题。”
    在被翻译的过程中，基于什么样的标准来挑选作品？阿来说，“当然一般情况下是选择好的作品，值得推荐给世界、可以跟世界对话的作品。但有些时候并不是这样，也许有其他的因素，还有今天消费主义的兴起，会有来自市场等各方面种种因素的考虑。”阿来的《尘埃落定》首次在美国出版时，就有藏学家认为书中所写的残酷、蒙昧和痛苦跟当地很多人的认知出现偏差，从而引发过质疑和忧虑。
    “在这样的情况下，文学的标准就与翻译的标准出现了偏差，也就是文学本身标准与文学‘走出去’的标准出现了偏差。”阿来说。
    “湮没期”要有自信挺得住 别为了“走出去”而走出去
    出现偏差时，是坚持文学的标准还是向市场屈服，不同的人会有不同的抉择。阿来的文学经历，正是坚持文学理想的印证。
    1994年，阿来开始其成名作《尘埃落定》的创作，因为还在从事其他工作，写作只有每天下班后进行。从4月开始动笔，到当年冬天，他就完成了写作。阿来回忆，写到四分之一的时候，他就认定这绝对是一本好的小说。“当时没有人可以倾诉啊，我儿子才几岁，我从书房里冲出来，对着儿子喊，你爸是个天才！”
    但《尘埃落定》的出版并不顺利。一方面，当时并不流行这样的文学写作，而更重要的原因，是阿来坚持要求出版社对他的小说，除了错别字，一个字都不能改。
    一个名不见经传的作者，这样的要求自然让他遭到很多家出版社退稿。直到4年后，人民文学出版社编辑偶然看到了他的小说，立即决定将其出版。1998年，《尘埃落定》“横空出世”，立即轰动文坛。2000年，年仅41岁的阿来凭借《尘埃落定》荣获茅盾文学奖，成为该奖有史以来最年轻的得主。
    在《尘埃落定》4年的“湮没期”，阿来一直被拒绝，却一直保持着足够多的自信。“不能改，改了就不是一本好小说了。”阿来认为，艺术史、文学史都有这样的规律，当时流行的未必是最好的，它的意义会慢慢显现，慢慢被认知。“湮没期”长达三年五年、十年八年都是可能的，“就看你能不能撑得住”。
    “现在消费主义改变了一些作家写作路向，兑现心理太强。尤其在‘走向世界’这样的理由下，也许会为了‘走出去’而走出去，而放弃本身的文学理想和文学标准，去迎合别人的挑选。”阿来说，所以作为中国的写作者，在努力走向世界的过程中，不应该把“走出去”作为唯一目的，让文学迁就市场等其他因素。
    文学是烟火气重的事业 坚持基于真实感受的书写
    实际上，《尘埃落定》之前，阿来并不是这样充满自信。1982年，阿来就开始写诗歌，写小说，也出版了，这些作品现在被他扔在床下。“写得不够好啊。”阿来说，写了几年后他停笔了，开始思考未来能不能写得更好，如果不能写得更好，写作还有什么意义？
    停笔的几年间，阿来开始大量地阅读，通过阅读对自己的写作进行重新定位和塑造。更重要的是，他花了几个月时间漫游藏区，去真正感受他熟悉却又陌生的故乡。正是有了这样的经历，在重新提笔写作《尘埃落定》时，他才会有这绝对是一本好小说的自信。
    阅读和行走，是阿来进行创作的重要准备。每年他有三分之一的时间行走在藏地，三分之一时间行走在国内外其他地方。“作家要先开放、先学习，学习在先。作家是一个复杂的劳动，所以需要一个长期的学习和训练。”
    在《尘埃落定》后，阿来又陆续创作了《空山》《格萨尔王》等作品，上个月在上海书展上，最新创作的自然文学三部曲“山珍三部”——《三只虫草》《蘑菇圈》《河上柏影》也正式亮相，这三本短篇小说，以高原出产的三种珍稀物种为线索，探讨和思考当今社会强烈消费需求对传统生活、自然界带来的巨大影响。这些作品，都是他在藏地的持续行走中所产生的思考。“如果要写往好的方向发展的小说，一定关涉到历史的、现实的种种关系，这种关系使一个作家没有办法脱离开这个世界，文学是一个烟火气很重的事业。”阿来解释，作家要参与社会，但对事物的理解、看法不一定跟别人一样，这才是作家的方式。“当一个世界发生变革和变迁的时候，变革是好的，但有些人跟得上，有些人跟不上，当跟不上这些变化的时候，变化对这些人就是悲剧的。文学不止要关心成功者，还要关心失败者，因为失败者也是我们共同体的一部分，当他们跟不上的时候，我们不能抛弃他们，而是要关心他们、关注他们。”
    点击
    作为一个少数民族作家，阿来的作品大多是书写他的故乡川西高原，这些作品被翻译成数十种语言在国外发行。他的代表作有《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》《草木的理想国：成都物候记》《瞻对》等.
    花絮
    据阿来透露，目前正在写作一个关于凉山州木里县的电影剧本，为此，他也多次到凉山进行采风和考察。“作家不能只写一个人掉在水里了，自己也要掉在水里，去真正体会一下这是什么感受。”
    编后
    近些年，“走出去”绝对是个当之无愧的热词。从顶层设计到乡村规划，从一个产业到尚在枝头的土特产，都在谋划着“走出去”，仿佛不提这个词，就已落后于时代、有愧于人民。
    能“走出去”当然是好事，有“走出去”之志也值得赞赏。但需要直面的是，“走出去”，真的准备好了吗？
    阿来真是一语惊醒梦中人。不能为了“走出去”而走出去，值得警醒的不仅是作家，也包括我们社会经济生活中的方方面面。借用文中“湮没期”这个词，在“湮没期”保持自信，做好准备，先让自身成为“优质产品”，才能厚积薄发。这样的状态下“走出去”了，才会“进一步海阔天空”，而不是只是口头说说。 
    （吴梦琳/文 郝飞/图）