语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网移动版

首页 > 文艺 > 世界文坛 > 评论 >

巴西有没有大象——拉丁美洲的文学地图


    巴西举办奥运会,我惭愧地发现,对巴西真的所知不多。
    如果没有足球呢,还知道巴西什么?
    我脑子里浮现出小朋友听了都会很生气的问题:巴西有没有大象?
    好吧,没有。
    那么,巴西有没有鳄鱼?巴西有没有长颈鹿?
    这些似乎都是非洲的动物。巴西在南美洲,巴西有什么动物?
    搜一下才知道,巴西有树獭,有食蚁兽,有美洲豹。看起来,猛兽不如非洲和亚洲多。
    在森林里,人类完全不是猛兽对手,在城市里,我们却热爱猛兽。
    我不由得要卖弄一下自己记得英国大诗人布莱克的诗:
    猛虎! 猛虎! 火焰似的烧红
    在深夜的莽丛!
    这是徐志摩翻译的《猛虎》,收入《猛虎集》。布莱克写得好,徐志摩翻译得好。其他人译为“老虎”,味道都不对,语感都不对。诗歌最讲究的:第一是语感,第二还是语感。
    写猛兽的诗人还有奥地利的里尔克。《豹-在巴黎动物园》也是名作:
    它的目光,被那走不完的栅栏
    缠得如此疲倦。
    巴西隔壁阿根廷的博尔赫斯也写过猛兽。我在上学时,博氏正蔓延,嘴里须臾不能停止地说出这个名字:豪尔赫·路易斯·博尔赫斯!必须要把全部姓名都说全,这才是我们那个时候正宗文艺青年的接头暗号,你单单说“博尔赫斯”都会被我们鄙视。舌头在上颚弹跳三次,用中文,很难产生那种效果。我听外语系姑娘用西班牙语说过,天知道是不是正宗,但域外之音,总是迷人的。
    博尔赫斯迷宫般的小说,容我们以后再谈,他的诗也让人感到难以理解和刺激。如“镜子和交媾都是污秽的/因为它们都让人口增加”。
    《老虎的金黄》,我总记成“老虎的黄金”:
    我长久地注视着
    那威猛的孟加拉虎
    直到金黄的傍晚
    它来回巡行在栅栏里
    自己踏出的小径上
    不知这是囚禁它的牢笼
    博尔赫斯在诗里提到了布莱克的《猛虎》,以此形成了对布莱克的致敬,也形成了诗歌的一个微妙传承和源流。
    阿根廷有很多了不起的小说家,除了“豪·路·博尔赫斯”之外,还有拉丁美洲文学爆炸时代的代表作家科塔萨尔。多么杰出的天才,多么新奇的名字!他的代表作《跳房子》 刚出版我就买回来了。拉丁美洲虽然不进入经济学家眼眶,但拉美文学爆炸前后时期,共有智利诗人米斯特拉尔、危地马拉小说家阿斯图里亚斯、智利诗人巴勃罗·聂鲁达、哥伦比亚小说家加西亚·马尔克斯、秘鲁小说家巴尔加斯·略萨五位诺贝尔文学家获得者。未获诺贝尔文学奖的大师也星光灿烂! 阿根廷的博尔赫斯和科塔萨尔、古巴的卡彭铁尔、墨西哥的胡安·鲁尔福和福恩特斯等,都是作家中的作家,深受各国文学青年包括我在内的追捧。加西亚·马尔克斯《百年孤独》为代表的魔幻现实主义风行天下,魅力无穷。此风劲刮时,举世皆惊,我们这些文学青年都如数家珍啊。现在写作,我还常常会想起《百年孤独》那个经典开头。
    
    马尔克斯两年前去世,我还写了一篇长文纪念他,说他对我的启蒙醍醐灌顶。
    英年早逝的智利诗人、小说家罗贝托·波拉尼奥近些年也忽然流行,新一代文艺青年大概都如雷贯耳吧。他的名作《2666》一时传颂,我也是第一时间就买回来了。
    我坦白从宽:《跳房子》和《2666》 都一直搁在我的书架上,没有看完。
    
    上文提到的十几位了不起作家,都是讲西班牙语的。
    我就不必再提智利大诗人巴勃罗·聂鲁达了,他的《二十首情诗和一首绝望的歌》 是说走就走的文艺女青年居家旅行必备品啊。
    
    我凭记忆加上网络搜索,拼凑出这幅残缺的拉丁美洲文学地图。发现少了一大块:巴西。
    巴西的文学创作成就,与其庞大国土不媲美。
    难道是因为巴西通行葡萄牙语?小语种写作相对大语种,都天然有劣势。
    东欧是一片神奇土地,蜚声国际的大作家如捷克米兰·昆德拉、阿尔巴尼亚卡达莱,都定居在巴黎,精通法语,借助法语传播力,而获得了更大关注。
    拉美地区,除巴西之外,其他国家全都是西班牙语系:北边墨西哥,极南端阿根廷,纵贯南北,人口众多,读者众多。
    不过,这只是理由之一,巴西毕竟也是人口过亿的大国。
    在拉丁美洲文学爆炸时期,魔幻现实主义风行世界,我也买过巴西大作家若泽·亚马拉的长篇小说《加布里埃拉》。也没有读完。写这篇文章时,我在书架上找到了它,已经落满了灰尘,类乎出土文物。
    有人解释说,在魔幻现实主义大行其道时,巴西仍然是“现实主义”,很难引起人们的瞩目。
    现在最有名的巴西作家是科艾略,其名作《牧羊少年的奇幻旅行》在中国文艺青年里也很流行。但我已经过了追逐流行的年纪,那些看起来很过瘾,很有意思,很有启发,很好玩之类的作品,我都不一定看了。
    这里要摆一下我的谱:一个专业文学人士,是不会以阅读来娱乐的。写作和阅读就是他的工作,他的生活。像我刚看完马龙和张继科的乒乓球男单决赛。业余的观众看顶尖高手决赛,觉得并不是那么花哨、那么来回十几个回合有趣过瘾,他们几乎都是一两招就致命,完全无法形成来回拉锯战。一点都不“好看”。从职业运动员来说,他们打球是为了取胜,不全是为了好看——这与业余选手心态完全不一样。
    职业写作者和业余写作者,区别也在这里。
    一般的好看、有趣这些理由,打动不了职业写作者,他们注意的,毋宁说是专业的技术领域。在写作中,是特殊的观察和语言的运用等。很多东西,不容易简单解释。
    巴西,还是谈他们的足球、桑巴舞和世界级超模吧,都是赏心悦目的。
    在面对拉丁美洲、非洲这样的地理位置时,我的地理知识完全不够用。我只知道,巴西有亚马逊河,世界最大的河流,最大的热带雨林。我还知道,美国也有亚马逊,但是一个网络购书公司。
    奥运会举办之前,在学校聚会时,一位老师很兴奋地说,马上就要飞北京了。她参加的一支太极团队,会到北京集训,之后直接飞往巴西,然后表演国粹。而且,很可能会受到领导人的接见。
    我们都恭喜她。她兴奋而又有些担心地说:“听说巴西很乱,会不会很危险?”
    我说:“巴西也有上亿人口,他们的生活也很欢乐,完全不必这么担心。”

(责任编辑:admin)