刘涛：为何及如何“故事新编”
http://www.newdu.com 2024/11/23 11:11:13 中国作家网 刘涛 参加讨论
故事者，已故之事。事既已故，为何新编？时代变动不居，新编者处境各异，故原因不同。 或援古正今。觉昔日为黄金时代，今之问题颇多，弊端丛生，遂援引古代资源，就先王而正之。譬如孟子见天下大乱、礼崩乐坏，故称尧舜、道孔子，重述其事迹，崇高其德行，盖欲今有榜样可尊、法度可循、圣人可畏。或批评古人。以为古人谬也，其事错矣，其心迷也，遂重述之，夹枪带棒。林语堂《子见南子》，以己心度孔子心，遂见孔子皆不是。剧在曲阜演出后，闹出风波，遭到抵制，意料之中也。或援古证今。欲有所为，惧是古而非今，遂言此非今之事，实古已有之，或可减少阻力，取得广泛支持。胡适、顾颉刚“疑古”，遂推崇崔东壁，以为先驱；周作人提倡“人的文学”，故崇李贽、三袁、徐渭等，借他人酒杯浇自己块垒。今书法界有所谓“流行书风”，批评者以为标新立异、不合法度，辩解者则称此恰临帖述古之结晶。或借古讽今。每一阶段皆有“时讳”，当避之，故马一浮称不论当代人事。然或有不能已于言者，可借古讽今。《庄子·人间世》，写颜回请行，欲往说卫君。回有三招，以为可恃，其一为“成而上比者，与古为徒”，“古之有也，非吾有也，若然者，虽直而不病”，此借古讽今。王蒙有《成语新编》，成语者，成型之语，新编者，再度述之。王蒙再讲刻舟求剑、朝三暮四、守株待兔，虽述故事成语，意在批评上世纪80年代诸多问题。或借尸还魂。有不便言者，借古人口言。譬如官场小说有雷区，故改头换面，使以古人面貌出现，前有《甄嬛传》，后有《芈月传》等。《甄嬛传》《芈月传》略藉史实，主要人物似具正能量，但故事主体是“官场斗争”，故谓二传为官场小说可也。或因而用之，讲自己的故事。古代故事流传广泛，有群众基础，因而用之，塞进自己观念，或可收更好效果。譬如王小波《万寿寺》，小说基于《红线传》而作。《红线传》讲侠女红线故事，“善弹阮咸，又通经史”，又有异术，以一己之力全万人性命。在《万寿寺》中，红线人极不堪。王小波不相信英雄与崇高，将英雄拉进污水，使崇高卑下。再如，网络小说《亲爱的死鬼》走“关公战秦琼”套路，“四大名著”人物互相穿越，你中有我、我中有你。作者号称追求“无意义”，此其所谓意义。或事异理同。盖因人间世固有变者有不变者。事虽已故，此变者；理则为常，此不变者。事理不二，因事见理。甲朝之事，乙朝述之，依觉如在目前、如言己事。譬如丰子恺有《古诗新画》，诗为古诗，人则今人，景为今景，事亦今事，然意境依旧，不同而同，恍恍惚惚，不知斯世何世。或只视为某理论的材料。此古史辨派造成的坏影响，中国经学体系遭重创而崩溃，仅具“史料”价值，遂被西方理论殖民。譬如施蛰存小说《石秀》，重述《水浒传》故事，用弗洛伊德理论，以为石秀乃虐恋。李碧华小说《青蛇》亦秉此思路，重述《白蛇传》，致使白蛇、青蛇、许仙、法海关系混乱、污浊不堪。 重述而失败者十之八九。为何？或粗制滥造，硬伤颇多。细节不下功夫，基本史实不潜心查考，固将不佳。制作精美即为佳作？亦非。做足外在功夫，只是成就好作品的必要条件。关键在于：内中充足，符方可见。《甄嬛传》制作精美，细节考究，但非精品。张艺谋《英雄》画面唯美，然内容空洞无物。侯孝贤电影《聂隐娘》重述唐传奇，画面似国画，人物举止似古人，但亦不足观。唐传奇《聂隐娘》看似不经，实强调聂隐娘识大体、知善恶、秉忠信；电影强调聂隐娘具所谓“主体意识”，故其人不顾大局、只有私心。 不知古代之情，不解古人之心，不识事情大体，成低手看高手、宾看主之局。今之故事新编类文学、影视、戏剧作品大都有此弊端，故品格不高。譬如冯唐小说《不二》，重述禅宗五祖、六祖事迹，事涉韩愈等，污蔑大德、唐突先贤，却装神弄鬼，作道书状。即因作者不识佛法大体，功夫不到，却敢称佛来佛斩、魔来魔斩。譬如，古代大都将《西游记》视为修行之书。胡适、鲁迅等小说视之，相沿成习，遮蔽了此书的真正意涵。电影《三打白骨精》因袭“五四”成见，小说视西游，故毫无突破。再如，黄梅戏《小乔初嫁》，取材赤壁之战。小乔初嫁固然小事，但应对彼时形势有明确了解，多方心态有整体把握，几位主将境界有切实体会，懂得全局，方可写好。此剧皆未做到，故惟小夫妻吵架写得好，然大格局不对，因小夫妻心态易把握，大局则难判断。再如电影《王朝的女人·杨贵妃》亦不识彼时大体，只将杨贵妃视为“女权主义”先驱，硬作翻案文章，故较诸洪昇《长生殿》天渊之别。因洪昇对于彼时整体、几方情形有整体判断，不似电影导演略具女权意识，就执此以求，故成坐井观天之局。 如何新编，方可成功？必也提升编者境界，达到主看主或主看宾境界，于古人具同情之了解，明故事之真正内涵，懂其优劣是非。尝观某人所作传记，深内自省。为人作传，重述其事，不可为传主境界障住，应或为其友，相视一笑、莫逆于心，或作其师，指其问题，明其局限。故事新编，若欲有所成就，舍此无他。境界提升，述古叙今，俯拾皆是，皆精彩纷呈；若境界不高，述古言今，皆将无可观者。 一个民族必也继承而创新。庄子所谓“重言十七”，重言者，反复提及之言，亦为重要之言。理解了重言，懂得形势，明白变化，方可与时俯仰，做到“卮言日出”，应对无穷。 (责任编辑：admin) |