因为好吃不怕麻烦，总喜欢搜集各类小馆子信息，时间长了，我有了“扫街嘴”的名号。很多人以为我对饭馆了如指掌，其实我心里有数，自己喜欢的是偏门儿小破馆子，不讲究环境服务，永远属于拾遗补缺的范畴。很多时候，朋友有餐厅推荐需求，我都会不由自主地掏出手机想给一个人发短信咨询，这个人就是小宽。
小宽是个美食记者。第一次认识小宽是在一个知名酒店，他指挥着摄影记者东拍西拍的，店长和行政总厨小心翼翼笑容可掬地跟着他。我心说，小小年纪，期期艾艾话都说不利落，还挺有范儿。
不久，作家冯唐从香港回来组局，让我挑地方，我满口答应，不料这厮加了一句“最好在后海附近，这次选个环境好点儿的，别太寒碜。”什刹海不是我熟悉的片区，环境好……我当场死机了！带着试试看的想法，拨通小宽的电话，小宽热情：“我想想，哥，待会儿给您短信。”须臾，短信过来，足足四屏！九家档次、风格迥异的饭馆供我选择，而且注明了电话地址路线。紧接着他电话又打来，问需不需要他帮着订餐——服务太周到了不是？从此，我下定决心傍定这位高人。
后来经常在美食界的各种聚会里见到小宽，大都是一些上档次的名店，吃的也都是面子菜，好吃不好吃不知道，但都太……有面子了，而且都是白吃！有天小宽和美食家董克平约我去一家餐厅，CBD某摩天楼的顶层，香港名厨料理……我明白这里面多少带着些“美食扶贫”的意思。没想到，一顿饭小宽一直跟我交流吃路边店的经验，他认为介绍高档餐厅给特定的人群是他的工作，但他自己并不属于这类人群。“我最喜欢羊肉串和麻辣烫以及在路边喝点啤酒——不过现在有点儿痛风，不敢喝了”。小宽甚至说，改天要出一本北京小馆子指南的工具书，跟我“叫板”……
我当时第一个反应，这人双子座吧？每天混迹北京顶级食肆，却只钟爱小餐馆大排档，怎么分裂得这么厉害？后来发生的一件事，让我更加坚定了这一判断。当然又是吃饭，这次是在天下盐。老板二毛是位诗人——他是做菜的人里面诗写得最好的，也是写诗的人里面最会颠勺的。二毛指着小宽不容置疑地说：“这是我的诗友。”我一口鸡杂差点没喷出来，就眼前这位胖兄弟，啤酒肚，微微有点谢顶，每天嘴里流着油写餐厅推荐，他怎么会是诗人呢？
小宽也不说话，眼睛望着天，变魔术一样从宽大的裤兜里顺出了几本书，这多少有点无厘头的味道。这本《孤独星球指南》，里面是七年来小宽写的诗。他红着脸说：“这是我的第三本诗集。”像犯了错误似的。其实知道我看不懂诗，但是他希望通过我把这本小册子转交给他的两个偶像，冯唐和柴静……
闲极无聊，我还真读了这本诗集，而且从里面认识了另一个小宽。二十三岁那年，小宽来到北京，用他的话说，“先被理想搞了一遍，又被生活搞了一遍”，最后，误打误撞做了记者这一行，但理想却一直硬硬的还在。“我身体里寄居着两个人/其中一个热衷出游，背着行李包和帐篷/另一个热衷抱怨，他们像是一对无奈的夫妻……”
有人评价小宽，胖大的身躯里藏着另一个忧郁的少年。我就说嘛，小宽肯定是双子！否则怎么可能把生活的压力和生命的尊严处理得如此天衣无缝？……然而我又错了。小宽一脸诚恳地告诉我，他是金牛。
说这话的时候，我们俩正坐在松榆里的杨记专业麻辣烫，一家典型的路边店。和北京所有味道好的麻辣烫店一样，这儿的伙计高傲的不行，一点儿当好东道主热情迎嘉宾的意思都没有。好在和别家比，这里的环境卫生要做的更麻利一点，味道也不错。小宽坐在我对面，递过来一摞A4纸，“这就是我的书稿。”不可能吧，才半年的时间？我一口麻辣烫一口啤酒，将信将疑地翻着。
《100元吃遍北京》，这名字够胆大的，内文介绍的，大都是北京物美价廉的基础餐饮。作为小馆子爱好者协会的成员，这本书里介绍的餐厅70%我去过，其中更有一些是我经常光顾和评论的。不过我写饭馆，更强调个人好恶，常有夸张谐谑，偶尔还带些戾气。小宽这本书比我客观，全部饭馆各种注释非常准确，而且都有统一的评判指标。北京小馆子生存不易，非正常关张的情况时有发生，为了核实所有的基本信息和推荐菜品，小宽肯定没少下功夫，那胖大的身躯一脑袋汗的样子，我能想像得出来。
喜爱美食都是热爱生活的人，美食从不分贵贱，难得小宽对路边小店情有独钟。翻完书稿，嘴上打着哈哈，“以后还是写你的高档餐厅吧，总得给我们留口饭吃啊”，但心里，竟隐隐有些惺惺相惜的感觉。
(责任编辑：admin)
|