我曾在秋迁季，站在百望山顶，拿望远镜看远山处经过的达乌里寒鸦，它们成百上千地聚集在一起，里面会混着一些小嘴乌鸦，彼此紧密团结，形成了一面坚不可摧的鸦科鸟浪，每只鸦都表情肃穆，向着南方振翅飞去。
当夜我还梦见了达乌里寒鸦，也是现实中那样冷，我透过望远镜，清晰地看见了一只达乌里寒鸦的脸，黑白分明，似能触到它的羽毛与呼吸。醒来后，我对达乌里寒鸦念念不忘，它们遮天蔽日的队伍给我以巨大的震撼与感动。
达乌里寒鸦的迁徙在人类看来浩浩荡荡横无际涯，但对于它们每只，只是尽力完成了它们普通的生活。只不过这迁徙季的日常，也是一场漫长的生与死的较量。
于我而言，《鹃漪》恐怖、迷幻也绮丽，写这篇小说时我已怀孕，新生命的到来让人幸福也焦虑，更觉平静生活的可贵，也更珍视每一种生命，理解爱的稀缺。我捏合了气候、鸟类、建筑、奇幻与科幻等元素，讲了几种鸟、几个人、几处宅和几个孩，死生的交界在光与梦的世界变得模糊，众生都渴望在酷热中寻找一处容身之所，但更渴望过上平静的生活。当人们直面艰难的人生，又不断吸纳他人的惨痛，只能进入自然去作揖祷告，短暂寻找可以呼吸的生机。我们与这个星球脉络相连，各种生命努力链接地球的磁场，努力存活。
笼罩这一切的是不可忽视的气候变化，盛夏的酷烈统治着文本，随机而来的飓风与暴雨摇掉许多幼鸟，它们在地上不久就会二维化。人类社会中层出不穷的欺骗、暴力、虐待与凶杀，几乎让新闻成为一种恐怖的“旧”，见过各种可怕的现场，身为写作者恐怕无法无动于衷。作为人类文明的记录器和模拟者，诗歌可以代代传唱，小说可以成为光年的刻录机，用各种方式去缓解、治愈甚至去反击。
当花末和多荷果为了寻找栖身的蜗牛壳而选择去看凶宅，花末又在凶宅中发现了一丝生机，瞥见了背后那个本应灼灼发光的破碎女子。现实中这并不少见，很多凶宅打折出售，还有很多房子是给了牌位，还有很多人受骗买了凶宅再打官司。但在凶宅背后，却是很多真实的人生，有光怪陆离的故事。
前两年，我们因工作原因必须在三环租房时，那个拥有黑葡萄眼睛的中介女孩告诉我们，小区的哪幢高楼曾跳下来一个大哥，那大哥人很好，得了抑郁症。他的遗孀前去报备，警察跟她说，如果是自杀的话，不算刑事案件，不用报备。如今，那套房子也依然有人在租。那个地段合适的房子真的很少，我们走进了另一个老小区，那个小区内有一棵硕大繁茂的核桃树，冬日枝桠绽放雪霜，我的窗前如童话世界，春日玉兰盛开，乌鸫早起唱歌，向百鸟学舌，傍晚灰喜鹊们会准时聚集到远处的一棵树上开会。但这一切都不过是美好的假象。
在我们第一次进入那个楼道后便察觉到了不对，墙上写满了辱骂的脏话，进入房子后发现不远处的工地一直在打混凝土，我向中介询问这栋楼的情况，那个男中介骗了我们，说这里没什么问题。因为形势所迫，我们必须租下那套房子，直到夜晚降临，一楼暴躁的女声响起，并用锤子开始敲老楼梯的把手，将音波传导到整栋楼，做出各种奇怪可怕的行为，而远处的工地在大家投诉过、经历过罚款、依然昼夜不停地打混凝土后，我才明白发生了什么。那时我们都太过年轻，轻易就相信了别人。我们被迫在那栋生病的楼里租住了整整一年，因为实在无处可去。一楼新来的租户小女孩，正在旁边上初中，进楼之前不敢回家，等我到了开门，才敢和我一起进门。
一次下班骑车回家，我看见几个人聚集到小区门口，神色惶恐，听到他们在讨论一楼的女人，便加入其中讨论，才知道了更多内幕。那外省来的青年爱人结婚，在北京安家，买了三环这一处老小区的房子出租出去，而那个母亲为了女儿上学，租了他们的房子。而一直住在这里的大妈则讲述了更多从前往事。大家都被中介隐瞒了那个重要事实：一楼的女人不太正常。警察来了很多次，对方只敢隔着门叫骂，不敢出门。但只要大家一消失，她便会冲出来，有时拿凿子，有时往楼梯泼水，有时砸门。任何一点声音都会刺激她。所有人都感到害怕，但大家都被黏在了那个楼道里，无处脱身。
花末、多荷果、齐鹃和邻居大爷，便是这千千万万个我们的缩影。在这样庞大的城市中生活，我们想拥有自己的小壳，却很怕这小壳受到任何震动，让灵魂汩汩流出。所有人都只想过平静的生活，但可能都很难得。
每当生活中遇到艰辛时刻，我会用睡眠安慰自己，甚至根本不愿醒来，清醒的瞬间是最痛苦的。如《鹃漪》中对女主角花末的设定，我从小便拥有一座梦中的城市，有时入梦，坐着绿皮火车或老式地下铁去往各处，在那些由中国古建或欧洲城堡变幻而来的镜像中飞檐走壁。最觉惊叹的是那镜面海洋，我梦中开车沿途经过，只看见夕阳将海水变作黄铜镜面，有时意识飞到海边沙滩，浸入那冻结的海水，好想在梦中永远沉溺。但梦很多时候都是压抑而阴沉的，它依然不能作为一个栖身之所，所以我必须醒来，去真实的生活中磋磨。
去年冬天，我和丈夫休假，约车从悬空寺去应县，去看佛宫释迦塔。一路上，我看见有运粮食的车轰隆驶过，洒下一马路的玉米粒和高粱粒，汽车驶过，车身产生细微的震动，很奇妙。忽然，前方地面出现一片鸦，见车来，它们扑簌簌逃离。待我们过后，复又落在地面上啄食，我那时才恍然大悟，它们在吃公路上掉落的高粱和玉米。汽车的碾压或许能够让这些粮食更软。不过，它们也要小心这些重型的人类机器，要留神别被车撞。在那很快掠过的风景里，我认出那是一片黑白相间的达乌里寒鸦，可能还有大嘴或小嘴乌鸦混群。
刺骨寒冬，偶逢这些留在北方，得到了高粱和玉米粒线报的鸦们，我喜不自胜。我心爱的达乌里寒鸦们，在人类大车的帮助下，正大快朵颐。不用在北风中颠沛流离，普通地过上平静的生活，就是一等一了。
(责任编辑：admin)
|