雷默的短篇小说《断舍离》写了一对夫妻和儿子的得与舍、留与放的关系。与其说表现了一对夫妻显在的故事，倒不如说是隐在的孩子的故事。因此，小说展开的内在驱动在那个“异常”的小男孩。那个后来取了法名济慧的小男孩如同宇宙里的一颗不起眼的小恒星，自有他自己的运行轨道，出离了父母的世俗“世界”。
我将雷默的短篇小说《断舍离》视为“乌托邦”小说。古今中外，“乌托邦”小说有着强劲的传统。《断舍离》是一种变体，主人公是小男孩。每个小男孩都有一个类似幻想中的“世界”，与世俗平行的“乌托邦”世界。小男孩的心灵趋向是水仙岛，由此引发父母的焦虑和纠结。表现出平衡和失衡、入世与出世、常规与异常、熟悉与陌生以及得与舍、动与静、重与轻、有与无等一系列有意味却又相悖的关系。
《断舍离》写出了“没戏”的夫妻生活。雷默的笔触带有“戏仿”的味道。小说不就是要颠覆庸常的惯性吗？只不过，雷默的字里行间有温度：温暖、温馨。《断舍离》的开头，筱青与郭嘉婚前就面临着一个哈姆雷特式的选择：生，还是不生小孩？有了孩子，父母还要将孩子纳入自己的人生轨道，但是，《断舍离》里，小男孩转入了自己的人生轨道——留在了水仙岛，“像个放飞的风筝”，抵达一个人可能的精神状态：父母世俗之重与孩子出世之轻形成了反差。
我注意到第三人称的视角叙述，几次出现“后来”，那意味着一种回忆或反思：对孩子的得与失，留与放。小说以郭嘉在陪护儿子忽起闪念（想起水仙岛之旅）为界，前部分为常规，后部分为超常。常规的模式中有两个“穴位”（小说的妙处是穴位）：一是郭嘉出差往回赶，筱青在家患哮喘，两人都有各自的生活轨道，但夫妻俩的关系发生了改变，筱青愈发有了依赖性，她害怕独居，反锁大门、卧室门、窗户，还不让母亲来陪护。郭嘉归来，适时提出了要小孩的愿望。第二年，小男孩这个主人公仿佛千呼万唤，终于诞生了。二是小孩五岁时患了肺炎，不见好转，在医院陪护时，郭嘉忽然想到单位组织的工会疗养——水仙岛之旅，同事怂恿，他在送子观音前许了个愿，就有了后来的孩子。这就引出一家三口的水仙岛之行：还愿。这两个小说的穴位，启动了生和养的转机，通过灵动的细节点活了所谓的故事，因为《断舍离》并不刻意以故事情节出奇，而是着意日常生活的从容舒展。
郭嘉是一个类似《繁花》式“不响”的人，即肚子里做文章的人。他讲话委婉、含蓄，不说出、不点破——不响，内心却暗流涌动。幸亏雷默不露痕迹地安置了两个小说的穴位，改变了“不响”的状况。进而，母亲与儿子之间也“不响”（母子在禅修堂邂逅无语的情境，也是小说的穴位。我要说的是，作家在小说肌体的穴位上，却能引起阅读的即时反应），其实，各自行为蕴含着丰富的话语，以行动写心理。整篇小说，“不响”有各种表现的方式，呈现出南方人交流中“表与里”有意味的反差。我关注人物“怎么做”，微妙之处在于响与不响、像与不像，竟自然地塑造出独特的“这一个”。“不响”，有着无声胜有声的文学效果。断舍离这个轻逸的意象，是以沉闷的“不响”为基底，做出人物心灵放飞的选择。
我视《断舍离》中“不响”的小男孩的选择为自渡。现实中，我看到听到多个“灵魂”发生危机的人，或者忧郁症，或者精神有“毛病”，甚至自杀，可是，日常生活中，我竟“看不出”。他们都是“不响”的人，内心起了“沙暴”，而表象是风和日丽。我曾经历过此类的危机，几乎“过不去”了，成年的我像《断舍离》中那个小男孩开始读经书，那是一个漫长的季节,我“不响”，像很“正常”，自渡后，我写了系列禅宗小小说，以《盲人掌灯》为书名，仿佛我的心里也住着那个叫济慧的小男孩。作家的慈悲，渡别人的同时，也是渡自己——自渡。
（作者系作家、批评家）
(责任编辑：admin)
|