谢小灵是鲁迅文学院第32届高研班的学员，说起来，算是我的学妹。2017年，我有幸为鲁迅文学院第32届高研班的学弟学妹们审稿，谢小灵的作品因其难得的“异质性”给我留下深刻印象。在文学院二楼会议室见到作者本人，和我想象的一样，是一位美女。当时，我对她作品的点评是太可惜了！因为我从文字中能看出她有过很好的诗歌训练，有很出众的文学才华，但是，我也明显看出她的文字肆意骄纵，放得开，收不住。在以后的交往中，我每次聊天都会说起她浪费才华，应该静下心来，好好写作。话虽这么说，我并没有抱太大希望，几十年与文学中人打交道，深知才华仅仅是能够成功的可能之一。一个作家要写出好作品，需要的东西实在太多了。
前不久，我在微信朋友圈看到有人发了一条消息，谢小灵出书了。点开一看，真的是我认识的谢小灵，让我惊喜。
又过几天，我收到了她的中短篇小说集《原野记忆书》。书的装帧设计是我喜欢的风格，色彩和构图都有一种说不出的美和力量，与我印象中谢小灵7年前那篇作品所透露的、节制感稍逊的风格完全不同。我有些疑惑，她变了吗？难道她慎重对待自己的才华和文字了吗？
用一整天的时间，我先阅读了《汕头，汕头》，开头就给读者一种惊喜，她的文字依然有掩饰不住的灵动和诗性，却又比7年前的文字多了沉稳和妥帖。我知道我用这样的词语来评论文学作品似乎有些过于生活化，而当年，她的文字就是因为缺少了这份烟火人间的落地感才显得飘忽。现在，她的作品有了根气。小说写出身高贵、嫁资丰隆、自以为比周边乡下女人优越的外婆也遇到了男人出轨这样一个庸俗事件。所不同的是，她用自己的智慧和坚强捍卫了女性的尊严，在她以为自己得胜回乡的路上，不可预知的历史把她再次推进现实的深渊，这一次她彻底沉入她曾不屑的生活，也成了一位悲伤的乡下女人。小说的叙述语言、思想深度和人物心理挖掘，都很见功底，让我有更大信心继续阅读了其余作品。
读这本书，我明显看到谢小灵这几年的变化。过去她的小说语言像不会过日子的持家女人，把好东西随处抛掷，而现在，她的文字精致、准确，能写到小说纵深处，也能轻松营造充满质感的情节氛围。《罗曼史》中，小微和高正激情一场，情节推进和心理刻画精彩至极。“他把假发放在床边，假发质地坚硬，一副脾气很坏的样子。”既有后面叙述的铺垫之用，又写出了这次约会的滑稽之处，谢小灵老练地给两个约会的人设置了节奏，她终于拥有了对自己才华的掌控力。
《猴子回来了》是一篇彰显谢小灵写作能力的小说。小说第一人称叙述，叙述者是一只猴子，这是一种冒险，所幸她成功了。我看到那句“她拍拍我的脑袋并用内劲按了一下说，猴子跟我走。口气比平时多了一种要办大事的郑重”，不禁会心一笑。什么是语言的才华，那还是用语言本身来说吧，比如她写见面的尴尬：“好像我们是几十只花蝴蝶，处在一个没回过神的慢热过程中。”比如她写一个猴子心中的时间：“时间在我面前就是一盘盐煮豌豆。”猴子的视角见证了老许、唐七、小晏之间的悲欢离合，细节故事毫无违和感，这并不容易做到。
我一直有留意谢小灵发表的小说。2022年，我看到她在小说里发表的《春桃》。写这篇小评论时，我翻出当时我给她的微信留言：“才华遮不住，可惜有点懒。其实像你这样真有文学才华的人不多，很多人成功是文学之外的东西。”
我分析了她小说中的两段话：很奇怪的是父亲对他的惩罚性遣送又意外地起到释放压力的作用，一个人意识到他人对自己不好，才能放下诸如惦记、牵挂、亏欠、内疚、责任等情感衍生品。我由衷地对她说：“这就是才华。”
这也是《春桃》里的：远处有沉闷的雷声。闪电会把夜空撕成碎片。不一会儿哗哗而下的大雨铺天盖地。看着紫色转黑的夜空，她再次手中握着长杆，他的手向天空举起， 噼噼啪啪打在水面上，那双手又像火焰，快要烧着她的脸，乌云在高处，浓浓的声音，闪电也在黑沉沉的深渊中，他变为小黑点，黑点在沉重的站起来。我引出了她这一段，并且同谢小灵说，你的才华被埋得太久了。小说太好了，你写出了别人想写不敢写又写不好的东西，结尾处是神来之笔。你写出了真正的痛，真正的耻。你要相信我的判断，我看人有没有才华万分精准。也要相信自己，天赋不是谁都有的，你要惜才。你叙述起来就是天才。你的长处别人一辈子都没有，且没有办法弥补。你的短板其实很容易解决，2022年就干这件事吧。我知道你选的小说点是有世界性的，就我的观察看来，这个角度不好处理，然而外国都可以凭此得文学诺奖。所以，耐心一点，把短板补好。
《原野记忆书》正在当当网、京东网等网络平台热销，长达三四个月在当当网的中国当代小说销量排行榜中位列前30名，《原野记忆书》见证了谢小灵的写作实力。我不奇怪《原野记忆书》获业内和市场好评，并入围3月“探照灯好书”37部中外文学佳作名单。我曾对她说：“我看文学中人，从没看错过。”这一次，又证明了我当初的判断：她是一位真有文学才华的作家，但是，必须沉下心才能写出好作品。过去我知道她具备写出优秀作品的能力，现在她用作品证明自己做到了。过去她更多的是文学实验，而现在，她已经是根植现实的叙述实验者。
（本文作者系中国作家协会会员）
(责任编辑：admin)
|