这是一个没有淑女的时代。烟火红尘，阅女无数，淑女只出现在人们的美好想象和古老的《诗经》吟唱里。当淑女集体转身，依次退场，在时间的深处渐行渐远，以不同的命运消失于岁月的风刀霜剑里，淑女本身就是一种乌托邦式的奢望。唐颖的长篇小说《淑女》（载《收获》2024年第3期）以闺蜜为镜，为淑女画像；以想象为笔，为淑女赋形；以记忆为经，为淑女安身；以现实为纬，为淑女立命。以时代为舞台，以时间为镜头，在淑女缺席的时代剧场，再造何以淑女的实验剧，演绎了当代淑女全新的时代形象与情路心路留痕。
一 叙述与想象的实验剧
《淑女》尽管线索纷纭、意象众多、场景繁复，但格外突出的是两次出现的阳台窗外的花园。第一次出现在黎朶和男友费恩在饭店餐桌点菜。“阳台的窗外是花园，花园里停放的两节绿色名人车厢慈禧和宋庆龄的坐车，成了饭店一景，也是用餐的延伸部分，颇受客人欢迎。不过比起在车厢用餐，黎朶更爱坐在餐厅的室内阳台，隔着距离观赏摆放车厢的花园景致。”（《收获》2024年第3期141页）
第二次出现在费恩从广州回来在徐家汇的一家饭店。“阳台的窗外是花园，花园里停放两节名人火车车厢，汉诺威车辆厂生产的公务车，曾是慈禧的宫廷坐车；宋庆龄的外出用车则是叶卡捷琳车辆厂所产。车厢是餐厅的延伸部分。但黎朶宁愿坐在阳台靠窗餐桌，窗外的花园和花园里新漆的更有观赏性。”（同上167页）
两次出现的阳台窗外的花园，环境重叠，场景一致，充满虚幻飘缈的淑女时代怀旧气息。不同的是第一次是真实发生的一个细节。第二次是小米沿着第一次的现实经验，依靠想象进入的一条故事线。由此可以怀疑，《淑女》里关于上海与美国的地理坐标，出国与回国的线路轨迹、都市与农场的新旧变迁，试错与错爱的情感羁绊，时间与空间的时空跨越，有多少是虚构中的虚构，想象中的想象，隐秘中的隐秘。尤其是黎朶和男友费恩的故事，完全是通过黎朶的讲述，小米的想象力，精心策划的一场情感实验剧。“小米追着黎朶的叙述节奏，想象力也在飞驰。黎朶描述的场景画面清晰，戏剧性强烈，她很想写一出戏，跟踪和偷窥，背叛和欺骗——百看不厌的都市传奇。”（同上197页）
一场日本舞踏实验剧表演是小说的楔子，奠定了小说的实验剧特质性。在虚构的基础上，以想象进入了实验剧的剧本创作，在亦明亦暗，亦虚亦实，亦新亦旧，亦去亦回的此岸与彼岸之间，既有人所共知的面具掩饰，也有藏匿在暗处的隐秘暗疾。美貌富有的淑女黎朶是公认的人生赢家，命运宠儿，拥有令人羡慕的人生福利，却遭遇情路坎坷，中年离婚，情人背叛，看似强大的内心潜伏着崩溃的危机，背负着淑女的‘原罪’感，游入深蓝海水一去不回，魂断菲律宾。
没有正当职业，写剧本没有机会进剧场，看似平静普通的小米，珍藏着一个男人似有若无的情愫，挣扎在穷人与出国的边缘，在自救与救人的友情救赎里，不断与旧人旧事交汇碰撞。
费恩是一位住在纽约上州的上海人。上个世纪八十年代初留学海外，拿到艺术本科学位和艺术史硕士学位。游走于上海、美国、欧洲，专事收集东欧无名画家的画。这个神秘的男一号藏匿在黎朶与小米之间，出现与消失在黎朶与小米的情感领地，现实与想象实验剧，制造着悬念与神秘的色彩，控制着黎朶的情感走向，也考验着小米与黎朶的友情。艺术家与商人，欺骗与背叛，婚外恋与忠诚，费恩与姚哥是变化了名字的同一个人，费恩是黎朶的情人，姚哥是小米秘不示人的一段心念。
黎朶、费恩、小米被屏蔽的微妙难解的“地下关系”，上演着一个男人和两个女人三人情感实验剧。小米与费恩（姚哥）在一起交汇的戏份尽管不多，却弥足珍贵，尤为煽情。小说结尾又是花园酒店，小米在画廊里终于看见了心有所念的费恩（姚哥），费恩（姚哥）也被旧人旧事瞬间照亮。尽管有些悲情，有点迟暮，但毕竟找回了旧人。原来最初令费恩（姚哥）动心动情的那个女孩是小米，而不是黎朶。黎朶只是有点像小米的一个影子。相识相知不相认，相思相望不相见。是情路的试错，是缘分的暗示，是命运的确证，也是实验剧的曲终人散，三人戏的剧终谢幕，又未来可期。一个回城少女朦胧的罗曼蒂克，像此情可待的渗透，又像若隐若现的赋格。留下悬念也好，日后不再相见也好，如暮色里花园的长椅，空空荡荡。如那一年小米与姚哥初相见，姚哥的身影被小米埋在记忆深处，像秋日天空偶尔飘过的天丝，在光线里一闪而过。看见了，却又怀疑是自己的幻觉。以为忘记了，却总在梦里惊醒。
二、量子纠缠式的三角关系
《淑女》将所有的人物藏匿于环形关系网，就像量子纠缠，旧人旧事难以挣脱，情路心路相互交织。小说通过回城、出国，高考、重逢打开了关系心理学的密室。小米、黎朶、费恩友情之上、爱情之下的三角关系；妖头、姚哥、小米幻觉如梦的三角关系；黑鱼、黎朶、欧阳林宜保媒遭拒的三角关系；小米、黎朶、申盛的农夫与蛇的三角关系；小米、阿兰、黎朶闺蜜战友互防的三角关系；小米、黑鱼、黎朶披露秘密，艳遇成悲剧的三角关系；小米、丈夫，以及丈夫情人糊涂与装糊涂的三角关系……人与人之间的三角关系进一步延伸即是友情、爱情、婚姻的三角关系；背叛、欺骗、真诚的三角关系；美貌、物质、情感的三角关系；上海、美国、农场的三角关系；过去、现在、淑女的三角关系；个人、时代、命运的三角关系。
量子纠缠式的三角关系，又展现出形形色色的人物群像，人人都是主角，个个都有故事。拼着命要出国的“出国迷”、轰轰烈烈的出国潮、露宿街头也要拿下美国签证，成为那个时代惊心动魄的集体记忆，牵引出众多人物故事群像。
为了达到回城的目的，假装竭斯底里症的“妖头”，在农场与小米研究哮喘病，在美国驻华大使馆屡遭拒签，在回沪火车上与总会大楼服务员小赵相识并结婚，达到签证赴美的目的，后来又与服务员姐姐私奔结婚；被自己的美貌困扰，申请移民签证、探亲签证被拒签五年之久，后来通过与美国华人律师结婚达到赴美的黎朶；申请访问在美国当牧师的舅舅绰号“小头”，打算先去香港再去美国，暗恋黎朶，留给黎朶香港地址和电话，以古怪的方式向黎朶示爱，却突然在香港跳楼自杀；绰号“黑鱼”拿到签证“偷偷溜走”，在美国取得硕士学位和绿卡，却与农场已婚女会计有过风流韵事；黎朶朋友中最早赴美，住在旧金山才明白上海的好，住在上海又想念旧金山，与黎朶有暧昧关系，风度颇似费恩的混血儿老大哥老克；黎朶的又一个追求者，给黎朶写情书被拒，与小米在电影院有过短暂拥抱，从上海乐团移民美国多年，又回到上海买房，开演唱会，与黎朶携君所爱，共度余生，婚姻有名无实的申盛；作为家属随丈夫公派名额，赴美梦想终于实现的小米；自称不与穷人往来，最势利的利己主义者，城市生活先锋派，上西餐馆AA制，为“黑鱼”赴美组织告别party的欧阳林宜……
如痴如狂的赴美“出国迷”，“表面上在农场拼命努力，心里却想着出国念头，在农场时以为读大学才能救自己；没读上大学以为去美国才能救自己；在美国以为回上海才能救自己。然后发现不过是兜了个圆圈。最后，不是靠努力是靠命。”（同上169页）
美国的月亮并不比中国的月亮圆，美国未必能实现“出国迷”的美国梦。当年费尽心机的赴美选择，成了“出国迷”被封闭淘汰，重新回国的共同讽刺与反讽。“美国近二十年的奋斗归零，人生积分卡上是负数。申盛也好，黎朶也好，他们的出国路并不励志。”（同上201页）
中魔怔般“发神经”的妖头恰是一代人一路人的精神隐喻，在出国路上的集体记忆与个体命运，芸芸众生的“上海叙事”，烟火漫卷的海派风情，是对岁月的颔首和回溯，也是一个时代渐行渐远的缩影，一群人感怀伤逝的个人史、精神史。
三、达洛维式的女性心理洞悉
“想到当年黎朶渴望当医生的全部努力，也包括小米自己。这一切到底还是浪费了，浪费了那些专业知识的累积，连同最好的年华。并且在属于恋爱的好时光却没有爱情记录，她俩是以纯洁的处女身回到出生的地方。这一辈子有过这么彻底的浪费，到底意难平。”（同上211页）
心理活动、内心独白、女性主义、自我意识、私人化写作、瞬间的反应、即逝的情感、短暂的刺激、游离的思绪。或顾影自怜，或触景生情，或旧爱新欢，或闺蜜体己，农场、高考、回城、出国，两个女人始终如双星般久久互相环绕，又无法真正相互触及。使《淑女》充满了伍尔夫的《达洛维太太》克拉丽莎·达洛维的影子。尤其是黎朶和申盛在“艳美浮夸”的新家举办的派对，与达洛维太太举办的午夜家庭晚会同出一辙。穿针引线，针扎线缝的女性意识，欲言又止，微妙复杂的心理洞悉，年深日久，细腻传神的回忆想象，情何以堪，夫复何求的闺蜜友情，在派对叙事里得以淋漓尽致地表现。
黎朶与小米究竟是“新女性”还是“旧淑女”？面对男友与丈夫的外遇背叛，各自经过一番激烈的心理活动，情感悸动，采取的是两种截然不同的态度。黎朶偷看了男友费恩的手机，发现了男友与年轻女孩的艳遇隐私，心意难平，当面质问之后，费恩不辞而别，黎朶竟然发疯般赴美，偷窥跟踪费恩，直至发现令人害怕的惊天秘密。
小米收到电话匿名短信：你是糊涂，还是装糊涂？采取的是不向丈夫追究短信背后的故事，面对丈夫的外遇，大度地向现实妥协，以隐忍克制维系着自己的婚姻家庭。
耐人寻味的是经历了男友的背叛之后， 黎朶以意外的反转，沉浸式姿态接纳申盛。成为了继费恩之后，黎朶情感史上又一秘密，也是《淑女》举足轻重的“悬疑”剧情。曾经在农场黎朶把申盛的示爱情书看都不看一眼就付之一炬。而多年以后，尝尽了出国与回国暗流涌动的起伏沉浮，结婚与离婚烈焰焚心的心路历程，黎朶在费恩离开之后，再次“贴钱给男人”，把精力放在申盛身上。不但为申盛买房，开演唱会，买价值上百万的钢琴，而且邀请朋友举办派对，把最私人的感情关系用电子邮件“汇报”给小米。这种公开直白的举动与为费恩炒房产，炒股票的隐秘行为大相径庭。从心理洞悉的视角审视黎朶与小米对待情感挫折的不同表现，依旧呈现出达洛维太太式的心思浩渺，曲径通幽，悲欣交集的情感焦虑，心理意识。就像达洛维太太的自我感觉：“她觉得自己成了隐身人，不为人所见，不被人所知，又无处不在。她觉得自己非常年轻，与此同时又不可言状地衰老。她像一把锋利的刀穿入一切事物的内部，与此同时又在外部观望。”
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。” （《诗经·国风·周南》《关雎》）下得厨房上得厅堂 。乐而不淫，哀而不伤。淑女是这个时代最后的传说，是所有男人的梦想。从农场到都市，从上海到美国，黎朶与小米是淑女吗？“本质上她是典型的淑女，为人周到，责任感强，教养太好，做人讲规矩，处世态度隐忍，具有大家闺秀风范，天生丽质，不需要任何装饰，所以她反而比长相平凡的女人更不懂装饰，并有一种对虚浮之物的本能嫌弃。”
何以淑女？只此淑女。如果保留这种对东方淑女的美学认知，黎朶与小米就是一对跨时空跨国界，姊妹花式的双星淑女，她们在半生起伏与遭际，此岸与彼岸，相伴与相离的殊途上，全情上演了人生实验剧的淑女角色。
(责任编辑：admin)
|