作家胡学文的《有生》是一部气度不凡的民族寓言。然而，不同于《活着》等中国当代长篇“史诗”从宏大历史辐射到家族、个体的书写模式，《有生》匠心独具，着眼于对生命本体内生欲望的挖掘。《有生》因为有了长时段历史作为人物活动的“舞台背景”，进而构建一种欲望与历史的辩证，于是就与那些平面化还原生活和人性的写法拉开了距离。
小说通过形形色色的人物，为我们展示出一幅乡土大地上鲜为人知的关于欲望的图谱。这些乡民们，既是大地之上的“蝼蚁”，却也因为自身的生命意志，迸射出一种焦躁的生命焦虑和激情。小说运用伞状结构，将不同人的命运交织在一起。许多人和事看似毫不相关，却具有同样的精神指向：生命的困顿、挣扎和生命意志的凸显。小说看似拥有纷繁的线索，却又最终殊途同归。通过作者的精巧构思，一幅带有“史诗”意味的文学图景徐徐展开。纵观小说的基本情节排布，以“祖奶”开始，又最终结束于“祖奶”，从而形成闭环，这背后，自然隐含着作者不同寻常的用意。“祖奶”可以说是小说中最为出众的人物，构成了小说叙事展开的中心和原点。小说开始，就为我们展示了“祖奶”眼中所见的世界，一句“蚂蚁在窜”，更给人留下深刻印象。
事实上，“有生”的“有”，是生命创造之初从“无”到“有”的有，也是生命从“死”或“空无”到生的人间的引渡。这恰恰是对接生婆这一职业身份的写照。小说最后，点破了“祖奶”的终极秘密：她不会死，因为她作为接生婆，永远处在“生”与“死”两个世界之间。而且，她一直用着自己超然的双目，关照着在她周遭蠢蠢欲动的那些芸芸众生。对于他们身上的人性乃至兽性，她感到无比震颤、惊异，却也无力改变，只能维持一种客观的审视。
于是，小说最后停留在乔石头前去寻找喜鹊，而“祖奶”看着这一切的发生，无法介入，只感到天崩地裂。进而，她又听到看到了蚂蚁的窜动。我们可以联想到一系列艺术技巧的使用：通感、意识流，乃至魔幻现实主义。不过总体而言，“蚂蚁”既是无所不在的幻觉，却也是人性深处无处不在的真实。而我们也自然可以联想到一系列艺术技巧的运用：通感、意识流乃至魔幻现实主义。
《有生》扎根于乡土传统，为我们塑造了一位内涵一切的大地母亲的形象，然而，“祖奶”这一人物，却不再需要通过男性的某种凝视和欲望才能突出自身的价值，她自身就已经构成生命不断诞生流淌的中心。这是作者为当代书写贡献的一个独特而伟大的文学形象，也是一种女性精神的独特表达。
(责任编辑：admin)
|