|
朱天心，台湾作家。山东人，1958年生，台湾大学历史系毕业。曾主编《三三集刊》。著有《学飞的盟盟》（上海人民出版社）《方舟上的日子》《击壤歌》（广西师范大学出版社）《昨日当我年轻时》《未了》《时移事往》《我记得……》《猎人们》《初夏荷花时期的爱情》等。
三十几年前，还在念大学的时候，我和一些好朋友办一个杂志，面对社会发行。我们的平均年纪大概是不到20岁。社会上这么多文学刊物，还有那么多好看的杂志，谁要看一个近乎是校刊这样的作品？我们不得不四处去推销。那时候，我是相信阅读的意义的。因此，常常这样说，你今年多大年纪，比如今年32岁。可是如果你是一个读书的人，那么你就是5032岁。5000当然是5000年文化的泛指。就是说，你的年纪不止于你这个肉身的年纪了。我觉得这样一个说法很有意思。
作为一个创作人，我曾经很喜欢用沈从文的话——我阅读一本大书，也读小书。小书就是指一般的书籍，大书就是人生。可是你活点年纪你就知道，其实那个大书是很乏味的。也许在沈从文时代，也许在现在的大陆，它还是很丰饶很有趣的，还是可以写的。但是在台湾，面对城市化或者说是现代化，很早就有人开始感慨——城市无故事。在现代化城市生活，大书非常乏味，只能再多看看小书。
35岁之前，我的大量阅读是为了学习，为了偷偷学作家，说好听一点叫致敬。可能有人会说，你是抄袭、模仿。可是到一个年纪以后，我还勤于阅读，这个阅读是为了努力跟其他写作者不同。你会非常努力地读，你很怕被别人说重复了别人，或者说跟谁一样，或者有人写得更好。前半生是为了学习，后半生是为了避开地雷。我想去找找是不是还有空白的、尽管是很贫瘠的土壤，我自己去种，我自己小小地进行研究和开发。
因此，想要避开什么作家，几乎无时无刻不在发生。比如我刚读完《怀念兔子》（美国作家约翰·厄普代克“兔子四部曲”续篇），前面四部曲也都读完了。厄普代克几乎每隔10年都会写他所熟悉的那样一个环境，设定虚构的人物，种种变化，包括社会的变迁。35岁之前，我肯定会被打动，这真是一个很好的写法。以前，我可能会想，我也可以这么来写。可是到了现在这个年纪、这个状态，我的心情是，千万别把我所熟悉的朋友也写得这么无趣。再比如天文（朱天文）写的《巫言》，我跟她才差两岁，这是我们共处的时空，她写得淋漓尽致。我觉得我要再写的时候，一定就不能跟她一样。碰到不那么喜欢的作品，就想千万不要重蹈覆辙，不要犯一样的错或是一样的毛病。
当然，选择这样的道路会有更大的困难，费更多的时间。可是这又有什么关系？既然你已经决定走一条不重复别人、也不重复自己的路，那你就要耐得住。这个险我也是愿意冒的。就像航海一样，处处不是冰山就是珊瑚礁。你要避开，可能之后会无路可走。但也可能在开发殆尽的场域里，会有一条新航路被你走出来。
说到如何向孩子推荐书，其实我一直希望她（谢海盟，朱天心与唐诺的女儿，1986年生于台北）很自然地去翻开书，因为我自己在这方面获益良多。我女儿三四岁的时候，还是把念书当积木，堆来堆去，当小板凳。我心里着急，可是为了充分追求她的自由选择就忍着。再大一点的时候，她更恨书本了——大人拿起书本，对她的所有提问都心不在焉，她觉得书本是她的头号敌人。后来她可以识字，她就像打开了宝盒一样，从阅读中享受到了很大的乐趣。有的书她觉得读起来很艰难，她会请你念给她听，很快她自己就可以接得上，也就自己读了。这个过程就是这样一脚高一脚低的，我没有特别要她去看一些儿童读物。当初我父亲的书房和书橱对我们都是完全开放的，没有禁区。没有说年纪小，没有你读的书。我也读了很多不该读的书，也浪费了很多时间。可是，你读不到不好的书，你怎么知道好的书什么样子。我曾经也很喜欢看琼瑶的东西，像电视剧，终归你很希望男女主角怎样怎样。当看到张爱玲的书时，不要有人劝解，琼瑶就不看了。尽管不是那么有效率，可是我希望女儿也可以有这样一个充分选择的自由。（据朱天心讲座整理）
(责任编辑：admin)
|