周汝昌：人间自古重真师(2)
http://www.newdu.com 2024/11/24 11:11:41 文汇报 周汝昌 参加讨论
记忆中，顾先生是从唐五代的名篇，示例开蒙讲《望江南》，有赞赏，有批评，有议论，有风趣。他讲这么一首，其词曰: “梳洗罢，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠———肠断白蘋洲!” 先生为何要选这篇温飞卿的《望江南》而从它讲起?我想这有两点:“词选”虽不等于“词史”，到底还须略分早晚源流，此其一。《望江南》这个“小令”词调，是唐中晚诗人开始由诗作而渐及词曲的一个最短的曲牌。看那时诗人如何运用这种新格律节奏来抒写情怀，以及此后又如何发展，选它最有代表性。此其二。 这小令共计二十七个字，句法分:三、五、七、七、五。 一上来，只三个字，便“告知”读者:这是一位女性，她是在清晨时刻，刚刚睡起，第一件事必须梳洗———梳头、挽髻、沐面、脂粉“化妆”。不如此，是没法见人的。但这位女性，梳妆既妥，却不是会见亲友家人，而是独自一个倚在望江之楼上，凝神远眺。她看什么?———她看的是来往的帆船。她看了多少?曰:千帆。她在寻找什么?词人不言，先生不讲———却接上了一个“皆不是”!不是什么?又不见“交待”一字，暗示片词。 然后，那笔锋一转，忽然接道“斜晖”，在脉脉无言而与人“对”面心照不宣了。 这是何等笔力!何等“经济手法”!何等表达艺术! 词人开端说了一个“梳洗”，然后说了一个“斜晖”，明白了吗?她独倚之楼，所为时光已达几何?聪慧的读者，青年的听课者，无待烦言，心下已悟:她凝妆痴坐整整过了一日，盼望所怀之远人乘来帆而归聚———却如此日复一日，还是怅然而徒然，既伤情而伤命。在此，词家就要借助宋代名作来帮助我们玩味、体会那个中的况味，难言的处境——— 柳永的《八声甘州》: “不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留?想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。” 张耒的《风流子》: “芳草有情，夕阳无语，雁横南浦，人倚西楼。” 你看:温、柳、张三个，从不同的“场合”、“角度”和“主角”、“口吻”而“合写”了那种古时之游子久滞异乡、闺人苦念飘零的痛切心情而难以宣说的处境。那落日的“脉脉”，正是“夕阳无语”，何其契合! 我们随着顾先生的“登堂说法”而领会了词人的灵心与神笔，赞叹不已———然而，先生突然一声叹惜:“糟了!糟了!” 课堂里惊讶震耸，不知出了什么“事故”。先生说:温八叉高手，写到“斜晖脉脉水悠悠”，神完气足，恰到好处!———就该“见好就收”，可他犯了“短见”的毛病，也犯了“凑韵”大忌，竟然用“肠断白蘋洲”五字，破坏了全篇的精彩，而变成“画蛇添足”。 全课堂一片默然，有的还喘出了一口气。 先生说:你们先想想，下次咱们再作讨论。 顾先生把他批评温飞卿《望江南》末句“糟了”的饶有意味的课题，留给了班上的同学们，意借此试窥其天分智慧。结果答者皆不合师意。于是他又另换一个方式，将问题再摆在同学面前，说道:我说那结句糟了，并无张皇、屈枉、冤抑之嫌，是真糟了，但若五字全改，又过于鲁莽放肆;如今我仍运用教员“改卷子”的办法，只替温飞卿换上两个字。请谛听、谛听: ……过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠———依旧白蘋洲。 他接云:我自评此改，虽不能大佳，却已不但“过得去”，实已远胜原句了。———请你们讲讲这一道理究竟何在? 班上又只有一二人说了几句。先生不答，因见我坐在头排，便转向我发话，说:“请你说说看!” 我记得当时有点儿惶恐，但还能鼓起勇气，不甘“缴白卷”。我说的大意如下——— ……我想，是否因温飞卿此词结尾道破“肠断”二字，便了无馀蕴，让人索然。您的改为“依旧”，则大大加强那种极度惆怅悲伤的情怀之神之韵…… 先生静静地听我答言，听完了，笑了———随即又敛起笑容，感叹地说:“有体会，这样交流，就比一个人单讲有益得多。” 他最后指出:中国诗词之有神重韵，在于“含不尽之意见于言外”，忌的是“一口道破”，“大嚼”遂致“无味”。但这又绝非“卖关子”、“留悬念”那些江湖习气。 “脉脉”、“悠悠”，皆所以表达那种惆怅中怀万分悲伤而又坚守礼度，无使失仪的闺秀风度———已然是写够了，你偏要说出一个什么“肠断”，这算什么?这不算“糟”，还等什么? 羡季先生，苦水词人，是我最难忘怀的真师。 (节录自周汝昌遗作《苦水词人念我师》，周伦玲供稿) (责任编辑：admin) |
- 上一篇：丰子恺“在”开封
- 下一篇：何云波：围棋博士的黑白情怀