小说家刘建东
http://www.newdu.com 2024/11/24 09:11:59 文艺报 刘庆邦 参加讨论
旅游有驴友，上网有网友，喝酒有酒友，打牌有牌友。我的牌友比较多，恐怕几十个都不止。刘建东是我的牌友之一。 我承认，我喜欢打牌。不是斗地主、扎金花和面三家那些打法，我主要喜欢的是结对子边打边升级的那一种。有朋友为我总结，说我喜欢三样东西：喝酒、打牌、写小说。把写小说排在最后，小说虽说有些委屈，她也不会说什么。只是把喝酒排在第一，打牌排在第二，我有些不同看法。比起喝酒来，我对打牌好像更热衷一些。朋友相聚，先喝酒，后打牌，喝酒是在为打牌做铺垫，酝酿情绪。或者说，喝酒是戏帽子，真正的大戏是打牌。干脆这么说吧，你让我喝一夜酒，我绝对不干，而打牌一打一个通宵，记不清有多少回了。 说起打牌来，有人问我来钱吗？我说不来。不来钱，不联系实际，那有什么劲呢，没劲！我说不，挺有劲的，挺有意思的。当你抓到一手难得的好牌，会激动得脸上发热，心跳加快，手梢儿也会微微发抖。有时你的牌很糟糕，眼看就要被对方拉下台，但由于对方用力过猛或过于保守，造成失误，你不但没有下台，反而升了一级，这时也会难掩喜悦之情。人的天性中都有爱玩的成分，玩时确有快感，快感来自心跳。快感是有记忆的，要找回记忆中的快感，没有它法，只有重复。所谓成瘾，就是重复的结果。 第一次和建东打牌，大约是建东在鲁迅文学院中青年高级研讨班学习的时候。如果我没记错的话，建东好像还是鲁十四高研班的班长。那天我去鲁院讲课，讲完了，建东他们留我喝酒，喝了酒打牌。打牌四人一桌，除了我和建东，还有周晓枫和魏微，他们三个是同班同学。我和晓枫一头，建东和魏微一头。一般情况下，打牌开始前，要拿出两红两黑四张牌，通过抓牌派一下对，抓到同样颜色的便结成搭档。但只要有我和晓枫同时在场，这种派对的程序就免了，晓枫会主动提出和我一头。晓枫之所以愿意和我打对家，并不是我的牌技多么高明，是我的态度好，整个打牌过程一直对她持鼓励和称赞态度，从来不责备她。有时她会因偶尔出错牌而自我懊恼，自我责备。这时我更得说没事儿没事儿，咱们不在乎这一城一地的得失，最后的胜利是属于我们的。当然了，我也愿意和晓枫一头，因为晓枫的嘴巴子厉害。打牌的同时也难免打打嘴仗，我拙嘴笨腮，不善打嘴仗，而晓枫是伶牙利齿，敏捷、反应快，词儿又多，常常令对手招架不住，有些发蒙。对手一分神，我们的胜算就增加了几分。您别说，我和晓枫从北京打到四川，从广东打到云南，说打遍天下无敌手有点儿吹牛，赢多输少倒是真的。和建东一交手，我就觉出来了，建东也喜欢打牌，而且打得认真、诚实、沉稳、自信，牌技也相当不错。不打不成友，打过一次之后，我和建东就成了牌友。 和建东见面，我不记得我们谈过小说。写小说的似乎都这样，背后吭吭哧哧地写小说，甘苦自知，聚在一起就不说小说了。小说是写的，不是说的，是心里的事，不是嘴上的事，把小说放在嘴上当事儿说，会让人觉得不好意思，甚至心生排斥。每次相聚，建东都会说打牌吧，我说好啊。给人的感觉，我们的职业好像是打牌运动员，而不是写小说的作者。有一次，魏微从广州到北京来，一个电话，把建东从石家庄召唤过来聚聚。带着聚会的兴奋劲儿，我们一起打牌。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：汪曾祺之“芝麻”与“西瓜”
- 下一篇：愧对冯其庸先生