汪曾祺之“芝麻”与“西瓜”
http://www.newdu.com 2024/11/24 09:11:08 光明日报 王国平 参加讨论
一 汪曾祺对惯常意义上所谓宏大、辉煌、壮丽的东西好像不太感兴趣，甚至有些犯怵，无从下手。 1987年他曾到芝加哥，看了西尔斯塔，当时的世界最高建筑，103层。在次高建筑“96层”喝了一杯威士忌。他在给夫人的家信中说：“芝加哥在下面，灯火辉煌。看了半天，还是——灯火辉煌。”无话可说了。 到纽约，看自由女神像，只是远远地看了看。如果要就近看，得坐船，来回两个小时，“不值得”。时间不是最主要的，关键是“就近看，也就是那么回事”。 《故乡的食物》，论及老家高邮的特产双黄咸鸭蛋，很实诚，“味道并无特别处，还不就是个鸭蛋！只是切开之后，里面圆圆的两个黄”。还说自己的家乡水产丰富，鱼之中名贵的是鳊鱼、白鱼、鳜鱼，虾有青虾、白虾。蟹极肥，“以无特点，故不及”。 你名贵你的，于我何干。 在福建，听说东山的海滩是全国最大的沙滩。《初访福建》中感叹一声，“果然很大”。但也就这般了，“问我有什么印象，只能说：我到过全国最大的沙滩了”。再挤牙膏似的，挤出这么几句，“我对海没有记忆。因此也不易有感情”。没有更多可说的了。 在泰山脚下，他彻底蒙圈了，有些不堪重负。《泰山片石》，他坦言：“我是写不了泰山的，因为泰山太大，我对泰山不能认同。我对一切伟大的东西总有点格格不入。” 他似有道家风骨，守柔，尚雌。 大与小，上与下，多与少，强与弱，石头与鸡蛋……若要投票，理智与情感都牵着他走向后者。 “将军赶路，不追小兔。”这当然是对的。但汪曾祺不是“将军”，只是个“新兵蛋子”。更准确地说，就是个“炊事员”，而且是给大家改善伙食、专职“追小兔”的那一个。 他准备给瓢虫写篇文字。生活阅历告诉他，瓢虫分大害虫、大益虫两类，就看鞘翅上有多少黑点，也就是昆虫学家说的“星”。 他写信给老友朱德熙，说自己迟迟没有动笔，原因是记不清害虫、益虫背上各有多少星。随即，开始求助了，“你附近有没有治昆虫学或‘植物保护’的专家？能不能为我打听一下？”还要“得寸进尺”，痴痴地想望，“如果能找到一本或一篇附图的瓢虫著作来看看，那才好”。 对一只瓢虫，这么用心，都有点婆妈了。 他还给黄裳写信，谈自己在天津的观感：“各处走了走，所得印象第一是这里橱窗里的女鞋都粗粗笨笨，毫无‘意思’。我测量一个都市的文化，差不多是以此为首项的。” 这是个专注“芝麻”而不太顾及“西瓜”的人。 博尔赫斯说：“我只对平凡的事物感到惊诧。” 平凡的事物，多是“芝麻”。 有个网络作家叫“八月长安”，她说自己写的都是芝麻大的小事，“在当年，我的天空很小，目光很短，所以，芝麻很大”。 汪曾祺的天空一直很大，目光也远，他也知道芝麻很小，但性情使然，多数时候还是把心思放在“芝麻”上，乐陶陶。 西尔斯塔、自由女神像、东山海滩、名贵特产，于汪曾祺而言，是无法接榫的。没有动机，没有触动，没有燃点。尽管都是“大西瓜”级别，那又如何？还是个无动于衷。 法国传记作家阿兰·维贡德莱著有《杜拉斯传》。他说杜拉斯讲过一个故事：有位画家，画了海上的一艘小船。后来感觉不满意，就动手改了，把画的整个空间全都让给了小船的帆，“于是，帆占据了一切，占据了大海、天空和风”。 汪曾祺也是只关心“帆”的人。 他不是一个有志于造大船、行远洋的人。 倒是细小的东西，合乎他之气质与趣味的东西，他不惜耗力，细细端详，静静打量，有耐性，一颗“芝麻”能玩一年。 反正“太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样的开”，着什么急。 他跟阎肃一起弄过剧本。阎肃有一首《雾里看花》，“借我借我一双慧眼吧，让我把这纷扰看个清清楚楚明明白白真真切切……”汪曾祺就有一双慧眼，也是锐眼，把一颗“芝麻”都能看个通透、真切、囫囵。 所谓“工匠精神”，大体如此吧。 知父莫如子。《老头儿汪曾祺》，他家三个孩子合写的。说及他在西南联大学习英文的经历，发现当年“老头儿”懂的英文全是一些“犄角旮旯”的东西，与正课全无关系，“他觉得好玩，于是就记住了”。 汪曾祺是一个善于用边角料设计漂亮衣服的裁缝。 进一步说，汪曾祺是一个能把“芝麻”真真变成“西瓜”的魔术师。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：诗译英法许渊冲：从心所欲不逾矩
- 下一篇：小说家刘建东