送别徐重庆(2)
http://www.newdu.com 2024/11/24 12:11:59 文艺报 包立民 参加讨论
盛年徐子拥书城 徐重庆是个布衣独身文人、又是自学成才的读书人，他的微薄工资、写作稿酬，基本上都用来购买书籍，所以藏书较富，“文革”中藏书遭劫，后又购书逾万册。他的恩师赵景深在赠他的一首七言律诗中，开篇就是“盛年徐子拥书城，下笔万言如有神”。徐重庆自言，诗中说他“拥书城”是实情，但下笔万言是溢美之辞。他的好友肖二为他坐在“书城”拍过一幅摄影作品，倒是十分传神地反映了他在“书城”中的精神面貌。 谈起他的“书城”，这是他的自豪之所，也是他的伤心之处。自豪的是，可以不出家门，自由取阅家中藏书，供写作参考；伤心的是，他一直想为这些藏书提供一处宽敞的存放书籍的书房，可是他长期生活在面积很小的居室中，众多书籍只能装箱打包，堆积在房中，像书库一样，无法展开。他的住处，我虽未去过，但局促、杂乱可以想象。因此他的“书城”，在我心中成了一个难以释怀的情结。 与重庆结识后，获悉他藏有整套香港艺文掌故家沈苇窗主编的《大成》杂志（沈苇窗是湖州人氏，这套杂志是沈氏在湖州亲友转赠的），这本杂志自1973年创刊后，沈苇窗凭一己之力，从组稿到编校、印刷发行全是一人完成。办刊的资金由好友张大千赞助，据说是每出一期刊物，张大千赞助一幅画。投桃报李，故每期《大成》都有张大千艺文轶事的报道。我是上世纪80年代中期经叶浅予先生介绍，为《大成》撰稿10年，其中有不少是拙著《张大千艺术圈》中的篇章，并由此与主编沈苇窗相识。我深知该刊中蕴藏的张大千的信息量，苦于没有见到1973至1985年间的刊物，而这段时期正是晚年的张大千，由巴西移居美国归根台湾的阶段，对研究大千晚年的海外生活和艺术有极大帮助。基于此，我与徐重庆商量，一起合作编著《大成》杂志中的张大千，希望他能先期选编复印有关张大千的文稿。他一口答应，说打开装在箱中的刊物后，即可着手查阅整理编印。可是，后来他多次来信告我，压在箱底的几百本《大成》，因室内空间太小，书箱层层积压，实在无法取出，只能等换置新房后再整理。可是，这处新房又在哪里？他寄希望于有关文化部门帮助解决，可是这些部门无人回应。重庆不是一个爱发牢骚的人，他也从未在我面前发过牢骚。2006年，沈左尧楹联艺术馆开馆前夕，他在给我的信中却忍不住有了牢骚。读了此信，心中十分难受。我知道重庆有万卷藏书，但这些书都是用来读和用的，谁都知道，在当今市场上，实用性的普通版本的书籍，并没有太大经济价值。惟有一套《大成》杂志，当时已被炒到数万元。可是整套不缺的《大成》杂志，在海内外仅存3套，他又怎么舍得出手？更何况还与我有约一起编书呢！ 两年后，获悉重庆因旧房要拆迁，终于用拆迁款换了一套三居室的新房，我马上致电祝贺他的乔迁之喜。他苦笑道：正在装修，家里搬得一塌糊涂。我心想换了新房，这下整理编辑《大成》总该有望了。谁知他又为湖州师大、湖州博物馆忙起了新的文化引进项目，东奔西跑，静不下心来。不久，得知重庆病了，病得不轻，是中风，躺在病床上，不能活动，也不能说话，更无法交流。前年秋日，在友人夏锦春的引领下，我随车赶往湖州中医院探视重庆。只见他在弟妹的扶助下，起身靠坐在病床上，怔怔地望着我，毫无反应。其弟大声报说，包立民看你来了！他突然眼珠一转，右眼一撇，嘴角一歪，似笑非笑，看来他是认出了我，却不能用言语表达。在病床前我大声预祝他早日康复。他在弟妹的协助下，双手抱拳微微摇动作揖，表示感谢。看到此情此景，我真想为之一哭！强忍着眼泪，我离开病房，向其胞弟询问病情及治疗情况。原来他在病床上已躺了两年多了，家中弟妹一直轮流值班护理。 早年的徐重庆，因家中弟妹众多，家境困难，才主动放弃学业，16岁初中刚毕业，就进了电影发行公司，当了一名放映员，协助其父挑起了抚养弟妹的责任。由于他爱好文学，业余又能刻苦读书，好学不倦，勇于思考，敢于向文坛名流如茅盾、赵景深、孙席珍、黄源诸等前辈通信求教。他的好学精神，获得了诸前辈的嘉许和指导。由此他自学成才，在国内外报刊上发表了大量研究文章，成了国内有一定影响的文化学者。而今他病了，弟妹来照顾他，照应了4年把他送走了。 回头再说他的“书城”，好不容易换了一套三居室的新房，按理说可以好好装修一下，真正拥有一处朝思暮想的“新书城”了。可是造化弄人，他尚未享受到坐拥“新书城”的乐趣甜头，却又一病4年，撒手人寰，留下了许多他想做又未曾能做的学业，怎不令人痛惜！ 徐重庆走前，家人遵照他生前遗愿，将所有收藏（包括万卷藏书、名人书札书画，还有那套尚未动手与我合作编篡的整套《大成》杂志），全部捐赠给他一再引进文化建设项目的湖州师范大学图书馆。善始善终，善哉善哉！安息吧，老友！ (责任编辑：admin) |
- 上一篇：编辑情怀深几许
- 下一篇：钱谷融的“人学”思想