温不增华 寒不改叶忆季羡林先生过“米寿”(4)
http://www.newdu.com 2024/11/24 06:11:51 光明日报 张曼菱 参加讨论
“让外国学者也跟着我们走” 这是我人生的又一次转折。自从1989年我仓促登上海南岛，“下海”开公司，我与北大的联系日渐稀少。而最稳定的关系，最欢迎我的人，就是季羡林。表面上，他每次都和颜悦色地听我说种种商场奋斗的热闹，用李玉洁的话就是“听着都累”；其实他却没有放弃一种期待，这就是我终归要回到文化的位置上来。 北大是我的依托，先生站在湖畔招手。我回来了，我的校园，我的中文系。 追踪着那些“联大”故人，采访拍摄，大约五年光景，到2003年《西南联大启示录》纪录片完成，当年春天在央视十频道热播，引起社会轰动。正是“非典”时疫猖獗，先生说了一句：“总算做完了！” 这个课题是美国人领先。一位中文名字叫易社强的哈佛学者已经完成了一本书《壮哉西南联大》，北大图书馆藏有英文版。我曾经以此为鉴。易社强依靠丰富的资料，构建一个索引的世界；同时他发挥美国人的特长，沿当年学校南迁之路，自己去走了一遍，于是又加进许多“地方志”的资料。但是其中有很多事情他弄错乱了。人家毕竟是外国人。 2013年，我完成《西南联大行思录》，这是一本历史当事人的口述史，包括台湾的西南联大校友在内。内中含有若干对前人历史整理误差的纠正，虽然岁月遥遥，重要人物过世，漏失的已经太多。纪录片的主摄像师后来发给我一张照片，是易社强举着我的著作。 季先生此生有一个愿望：“让外国学者也跟着我们走”。 我想对先生说：在“西南联大”课题上是外国学者领先的，但现在我可以和他们对话了。在我们的大学史和抗战史上，我填写了中国人本该自己写的一笔。 季先生的世界是一个善于感知的世界。少成孤儿，青年漂泊，中年沉溺于学海和被迫虚度于“运动”之中，晚年思索于古今。 他曾是最年轻的北大系主任，兹后，又任北大副校长。“如履薄冰”般的人生关隘，密布于平民出身的季羡林人生道路上，令他严谨之中更求严谨，发展成了一种内向的气质。 他的一生，是这样单调和丰富。他的学术成就，是用他一生的孤寂、自我克制换来的。 季羡林有“从不诉苦”的性格。 就说有那么多的稿费吧，可他的生活从来是老样子，“都市里的乡下人”。 窄木床，棉絮上复布单。那布单很窄，都遮不住下面的棉絮。 一身蓝色中山装，无任何嗜好。嗜好就是要看书写东西。 除了追求新的思想与学术信息，对于季羡林，没有什么“时尚”。 李玉洁说，为他买衣服时，要告诉他，这是“处理货”，廉价的，农民穿的，他才会欣然接受。 要他喝牛奶，也要费功夫，他说：“我不喝牛奶也活了七十多岁。” 其他“名人”们是怎样活的，跟他无关。 他没有养尊处优的心态。 其实，人生本来就是平淡的。能有一点闪光，不要变成通体金光。季羡林的活法，虽然过于枯索、古老，但是不含腐败的气息，反有点宗教徒式的清谧。 一个留学十年的博士，却将自己的生之乐趣与一切欲望压缩到几乎为零。从这种严酷性说，季羡林是一个时代的产物。 他在这不可选择中所作的选择是：唯保存自己的学术与正直品格。 晚境中的季先生，一直坚持生活自理。这是一位老人的尊严，但这常常令照顾他的人们作难。不知是儒家风范还是绅士态度，有时，即使是比他的女儿还小的我，走进他午睡的客厅，他也要立即从沙发上坐起来，正襟危坐。 我能理解。这种倔强酷似我的父亲。 (责任编辑：admin) |