凤凰的武功与文脉——从陈渠珍、沈从文到黄永玉(3)
http://www.newdu.com 2024/11/28 12:11:19 文学报 张文江 周毅 参加讨论
二 张文江：我想重点谈谈陈渠珍，沈、黄两个人大体有定论，而他近乎没有定论。为什么这三个人我愿意并提呢？我认为沈从文、黄永玉先生，他们的内心深处，都对陈渠珍有所认同。 我说陈渠珍是这三个人中间通往古典世界的接口，在他身上有中国主流传统的那一套学问和人格。而沈从文和黄永玉对此都有所截取，完成了他们的传奇事业。中国学问的核心在哪里？它的核心在我看来就是做人做事情的学问，而不是文字上打转的功夫。如果我来理解中国文化的话，首先要从王阳明开始，然后逐步上溯。不得已次一等，从曾国藩开始；再次一等，也许要关注张之洞，他的《劝学篇》和《书目答问》，对传统作最后的系统性整理。 陈渠珍的一生实践，全都由做人做事情而来，这才是中国文化最内在的命脉。书中引用陈渠珍说的话，“一个人要晓得，从早到晚，从生到死，总要劳动，总要做事”，这些话他用在自己身上，不是用来要求别人的。在中国的古典学问中，这就是《尚书》的《无逸》，我因为喜欢，也曾经讲解过。 打开周毅新书的第一页，扑面就看到“艽野尘梦”这四个字。“艽”有两种读音，在《诗经》中大概是读成“qiú”的，“艽野”是远荒的意思。那么这个“尘梦”呢？古典世界浩瀚无垠，在中国可以有三个方向。陈渠珍把居所题为“寥天一庐”，出于《庄子·大宗师》，和道家有关。“尘梦”则来自佛教，陈渠珍自己有解释：“大地河山，一虚妄境界耳，非宇宙真实之本体也。”看破人生如梦，依然在其中努力，这才是大乘菩萨行。而“艽野”来自《诗经》，算是和儒家有关吧。从“艽野”用词的精细不苟，可见他的古典修养并非一般。这个词出自《诗经·小雅》中的《小明》：“我征徂西，至于艽野。”陈渠珍的用典，应该从这里来。为什么说它贴切呢？他本人是将士，“徂西”往西走，“艽野”相应西藏。《诗经》中有正风正雅，也有变风变雅。 《小明》是“变雅”里的一篇，对应的是周幽王时代。将士为国家出征，没有得到领导阶层的支持和理解，抒发忧苦和怨。陈渠珍出征在宣统元年（1909），对应清末这样的衰落时代，孤军深入西藏，出发时一百十五人，回来时只剩下七人。《诗经》中和这一篇变小雅对应的正小雅是《采薇》，我们读《采薇》，一般都会被写杨柳的诗句吸引，但这首诗总体的意思是写将士的怨。同样是做事情的人，正小雅在文王的时代，君王体谅出征将士的辛苦，而在变小雅的时代呢，将士在外边的辛苦，居于中枢的领导已完全不关心了。所以说，做领导的人，要知道将士的辛苦和牺牲。上下连同一体，这就是正小雅。上下的接通断绝了，这就是变小雅。 三 周毅：刚才张老师说，说古典的核心是做人做事，这个意思真重要。这些年我觉得我们对文化的认识和这个是脱离的，和做人做事的关系有点隔开来了。我在看“无愁河”的时候有一个比较，和《红楼梦》做一个比较，我书里有简短的比较。中国四大名著里面，只有《红楼梦》是写日常生活的，这一点“无愁河”和它很像，它那么长，但写的是日常生活，但是我说《红楼梦》比“无愁河”缺了一点，它没有生产性劳动，它是写园子里面一个贵族的生活，这个是不是有缺失呢，我觉得是有，就是说天气有了，没有地气，没有接到劳作这个层面。而不管是沈从文还是黄永玉，在他们的写作里面，他们最核心精彩的形象是劳动者。《边城》里面翠翠和她的外公，《长河》里的一些人物形象。黄永玉“无愁河”第一部“凤凰城”，里面给人留下最深印象的一个人物形象，是他的保姆王伯。无愁河中写了很多保姆、厨师、船夫，很多手艺人形象。他写的这种民生百年长勤，这样的日常生活，是《红楼梦》里没有的。“红楼梦”这三个字其实也是这部作品的一个“相”，“无愁河”这三个字也是这部作品的一个“相”，“红楼梦”是在一个大观园里面的故事，最后的人生观是有一点点虚无的。好像是顾城说过，中国有两部作品是写过人间天国的，一个是陶渊明的《桃花源记》，还有一个是《红楼梦》，它们把中国文化里面非常精妙的东西写出来了。我觉得“无愁河”这三个字里面也有，接触到了一个本原性的东西。 张老师说很难定义“无愁河”，我们受这个现代文学教育的人，确实很难给它一个定义。因为它的源头已经到我们现在的文学之外去了，它是写于当代的现代的文学，不仅如此，它还是古典文学！它把我们中国古典的一些精神，以前我们拥有的一些很高贵的东西，通过人物的形象写出来了。这个我觉得是“无愁河”非常了不起的地方。推荐芳菲选自综合《收获》公众号 思南读书会有删减 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：走在童话的路上——忆严文井
- 下一篇：我的引路人——忆念严文井