我所知道的林语堂
http://www.newdu.com 2024/11/24 08:11:16 中国作家网 黄水成 参加讨论
我是绕了一大圈又回到平和后,才知道自己和林语堂原来竟是老乡。作为一个读书人,自己家乡有这么一个大作家,早该顶礼膜拜才是,而我却与之如此陌生。 鲁迅在中国妇孺皆知,不仅知其名其人,我们还知道他的故乡在绍兴,知道他求学东瀛,知道他弃医从文,知道他去过北平、上海、厦门,这些地方都是他抒写光辉人生的战场。我们甚至知道他故乡的野菜和蚕豆花,从小学到大学谁能绕得开鲁迅二字。而林语堂就没这么幸运了,教科书里能见到的他的文章简直是凤毛麟角,他的《论土匪》被选进教科书算是特例了。这就是历史,潮起潮落波峰浪谷之间的不同境遇。 而不管怎么说,翻开中国现代文学史,再怎么避讳,林语堂也是绕不过去的,多少还是要把他与鲁迅等一批五四文化巨匠放在一起说上几句,但也就那么轻描淡写、蜻蜓点水一下而已,好像他就那么不容细说,仅贴个标签就对得起他了。在一个媒体并不发达的年代,一个普通的读者,你也就知道这些肤浅的表相。历史有时真不容细看,它有太多隐讳,甚至宁愿让真相烂在泥土里,也不透出半点风来。 20多年前,我在杭州买过几本林语堂的著作,《中国人》《林语堂绝妙小品文》等,有意思的是我所买的林语堂著作中,竟没有一本附有作者的生平简介。后来我读《中国现代文学史》,发现那上面倒是有林语堂的介绍,只是把他放在很靠后的一个章节里,与何其芳一并介绍,我注意到其中一个细节:“林语堂(1895—1976),生于福建龙溪县坂仔村。”我第一次知道林语堂是福建人,而龙溪县在我的印象里仍是模糊的,我找不到一个确切的所指。其实我也没在意,读书人就像钱锺书说的,“知道鸡蛋好吃就行了,何必要知道是哪只母鸡下的蛋呢!” 回到平和,一个偶然的机会,竟来到了“林语堂故居”前,我顿时有点不敢相信自己的眼睛,而他真真切切立在眼前。我不仅感慨,甚至惊讶,原来这样一位大作家竟出自我的家乡,他曾离我如此之近,而我却如此陌生。不相信的不仅是我,甚至还有很多平和人至今未知林语堂是何许人也。如果是鲁迅,我想绝大多数绍兴人都会说出个子丑寅卯来,说出来就是家乡的骄傲。在中国,鲁迅是面旗帜,他插在哪座山头上都不犯忌。而林语堂就不同了,从他举家迁居海外时就渐渐淡出读者的视野,他在人们的记忆里有过一段可怕的空白,这空白是不容细说,更不容有什么猜想的。 (责任编辑:admin) |
- 上一篇:刘进元:永定门寻旧
- 下一篇:淡如秋水 纯如赤金——悼念童庆炳教授