刘进元:永定门寻旧
http://www.newdu.com 2024/11/24 08:11:35 人民日报海外版 刘进元 参加讨论
 我两岁到北京，儿时的最初记忆都与永定门有关：高大的城门楼只可仰视，成百上千只雨燕楼鸽和蝙蝠围绕着它盘旋飞翔，它如同一个威严老爷子，注视着生活在大街两侧简陋胡同里的人们；残破的城墙上长着荒草野树，孩子们在上面疯跑玩耍，从堞口探出头去，城墙外的护城河清清浅浅，鸭凫水面，鱼游水底。我家曾搬过一次家，但仍在一条叫东坛根的胡同里。我读了六年书的永定门小学，是那一带最具规模的“单位”。虽然曾经上山下乡10年，以后又结婚成家住过其他地方，但父母都终老于此，我一直把永定门当作真正的家。 1957年，永定门被拆除，十几年后城墙彻底消失，2003年，永定门大街两侧的居民全部搬迁，2004年重建永定门城楼，修建了11公顷的公园。自那以后，我多次探访，徜徉徘徊之后，总是满怀惆怅地离去，“家”的旧址在哪儿？竟然无迹可寻。明明来到这个叫永定门的地方，却不见了记忆中的一切，浓浓的别样乡愁油然而生。 前不久，与失去联系47年的小学同学蒯小平重聚，我们是撒尿和泥的“发小儿”。我对他说找不到我们家具体在哪个位置了。他说，我们院里的两棵核桃树还在，从核桃树向东八步就是我家的房门口。 于是，我专程又来到永定门。 永定门公园树木繁多，多是近十年新栽的，因此，我很容易就找到了那两棵核桃树。它们现在已有人腰粗细，紧紧地依傍而立，枝头上挂满了果实。抚摸着树干，记忆一下变得清晰，小院坐南朝北，在大胡同里缩进十来米，形成相对独立的格局。院里住着3户人家，北房两户，一家姓蒯，一家姓唐，姓郗的是房东，住着南房和东房，街坊四邻便把这个院叫“糖稀”。我顺着“糖稀”向东再向南走，终于确定了原来家的位置，它现在竟是地下通道的出入口！我又原路返回，站在核桃树下，北边20多米处的小广场应该就是永定门小学的旧址。不错，学校大门旁的那棵老槐树还健在，将近60年过去了，它好像没有什么变化。在老槐树的斜对面，隔着步行道有3座油漆一新的古典建筑，那里是观音寺的正殿和偏殿。以前我们管它叫“大庙”，1958年之后，划归永定门小学做了教室，我在正殿上过课。 焕然一新的永定门公园优美祥和，人们在乘凉，散步，聊天，放风筝。作为北京城中轴线起点的地标，永定门城楼在400多年前的基础上得以重建。这一带的老街坊们常常回来看它，却都觉得它好像有哪里不对，一致认为它跟老城门比起来显得单薄。我围着城门楼转了两圈，好像看出那“不对”的所在。永定门应该如同北京内城的九座城门一样，重檐歇山三滴水楼阁式建筑，顶子上覆盖灰筒瓦绿琉璃瓦剪边，并装饰绿琉璃脊兽。如今灰瓦俱在，可三重飞檐“剪边”的绿琉璃瓦呢？大脊和飞檐上的绿琉璃脊兽呢？既然是重建古筑，特别是像永定门这样的地标性建筑，应该完全按照当年的规制。希望有关部门恢复永定门的绿琉璃瓦剪边和脊兽，那时它就会显得高大雄伟，像一个威严的老爷子重新注视着北京城。 （作者为中国作家协会会员、编审，作家文摘报前社长） (责任编辑：admin) |
- 上一篇：童老师真的“回家了”各界人士送别著名文艺理论家童庆炳先生
- 下一篇：我所知道的林语堂