晚年巴金，生命因文学更绚烂——读陈喜儒散文《在巴金身边的日子》(2)
http://www.newdu.com 2024/11/25 12:11:23 中国作家网 陈德宏 参加讨论
我真想把我的心分成两半，一半留给朋友，一半带回中国…… 在长崎的告別演讲中，巴老用他此次访问中捕捉到的两个细节，展现中日作家之间友谊的深厚与真诚。其一是巴老接受电视台采访，在新大谷饭店院子里与小说家水上勉对谈。“后来起风了，清水正夫先生几次到院子里看风向，怕我着凉，感冒……他希望风改变方向，风不要吹到我身上。”其二是巴老有一次做《文学生活五十年》主旨演讲，“讲演会举行的前一天晚上，事物局建议请作家丰田正子在会上念译文。她为了念好我的讲稿，一夜没睡，把7000字的讲稿重抄了一遍，这些都深深打动了我的心……” 然而，更令人感动的是日本广大读者对巴老的热爱与拥戴。从埼玉县赶来的若生爱子，1945年至1958年在中国从事卫生及教育工作时读过巴老的《家》，返回日本后她在家乡组织了巴金作品读书会。听完演讲，她冲破工作人员的“封锁线”，把当场书写的致敬信交到巴老手上……代表团乘新干线由广岛前往东京时，途经一个小站，站台上出现了一条横幅标语，用斗大的字写着“欢迎中国作家巴金先生”，几个西服笔挺的人冒雨挥手向车内致意，长崎县立图书馆馆长中川和夫拿来两本书请巴老签名，巴老不仅给这两本书签了名，而且在扉页上写下了“来到长崎，我实现了40年前的心愿”。中川和夫大喜过望，当场宣布：这两本书从此不再外借，将作为长崎图书馆的镇馆之宝，永远珍藏…… 作家为读者服务，不是口号，不是空话，而是溶入血液、化为自觉的行动。 访日期间，巴老每天都要会见各地官员、作家、记者，要应酬、讲话，准备讲稿。繁忙的日程，年轻人都有点吃不消，更何况巴老。一天的活动结束，回到宾馆，还有任务：为慕名前来的读者签名。不管是地方行政长官、社会名流，还是一般读者，巴老都有求必应，而且又特別认真，不是简单的签名，总要根据不同的人，写一两句有意义的话，每晚少则写几张、多则十几张“色纸”(专供签名题词的纸板)，为此不知花费了多少时间。作者心痛巴老，劝他少写几张，多休息会儿，巴老却说：“我们作家是靠读者养活的，要为读者服务。” “为读者服务”、“为人民服务”……我们听得太多了，但从巴老的口中说出，别如天壤，含金量是多么不同啊。言行一致，表里如一，普通而伟大，平凡而崇高，这就是巴老感人至深的文品与人品。尤为难能可贵的，是巴老这种把心交给读者的真诚贯彻于他文学生涯的始终。 赵瑜的《寻找巴金的黛莉》，通过青年作家巴金写给比他更年轻的读者黛莉的7封信，抽丝剥茧，追踪访录，展现了从民国到抗日时期的社会风貌、时代精神。而弥漫全篇的则是巴金对黛莉的循循善诱、平等相待，及其忧国家、忧民族、忧苍生的人文关怀。 《在巴金身边的日子》也写到了一个巴老与之长期通信却从未谋面的读者汤逊安先生。“汤先生生前，极敬重巴金，有一次去见楚图南老，不知怎么提到了巴金，结果把要讲的事给忘了，从头至尾谈的是巴金的书。”作品关于此事的叙写极为简略，只知道汤先生一直从事经济工作，是世界语学者，也没见过巴老。正因如此，作品给我们留下了无限的想象空间：从巴老(托人)在电话中要作者代他到“阜外大街北四巷”汤先生府上敬献花圈，可以肯定他们有着长期的友谊；他们之间的通信是何时开始的？黛莉受巴金作品及通信的影响，反叛封建礼教，追求自由、民主的新生活，面对滔滔黄河，眺望延安，最终却没有跨过黄河，奔向延安，成为她人生憾事……而一个年轻的世界语学者汤逊安却于1938年投身革命，这于巴金有何关系？……循此思路追踪开掘，没准可以写出《寻找巴金的黛莉》的姊妹篇《寻找巴金的逊安》…… 佐藤女士把多半生的时间、精力、智慧都奉献给了日中友好事业，她既是日中文化交流协会的工作人员，也是巴老的忠实读者。巴老1961年访日时，就认识了这个梳着辫子、刚刚大学毕业的姑娘，如今她已是满头白发，垂垂老矣，但依然为中日文化交流而奔波。有感于此，陈喜儒写了一篇七八千字的散文《佐藤大姐》，刊于2003年11期《人民文学》。当载有《佐藤大姐》的刊物辗转送到巴老的病房时已是2004年年初了，巴老居然神奇地睁着眼睛听完了这篇七八千字散文的朗读…… 我之所以强调时间节点，是因为这一年刚好是巴老百岁，此时的巴老正躺在医院里，有时靠呼吸机维持生命，但尚有意识，每日听身边工作人员读书、读报，睁着眼睛，表示他感兴趣，愿意听；闭上眼睛，表示他累了，该休息了…… 这是否就是巴老与他心爱的读者最后的倾心交流呢？ (责任编辑：admin) |
- 上一篇：汪曾祺：爱逃课的个性才子
- 下一篇：季羡林与翠花胡同