这个日子,适宜问一个问题:说到劳动,你会想起什么? 我先想起来的,是鲁迅先生的一段话:“我们的祖先的原始人,原是连话也不会说的,为了共同劳作,必需发表意见,才渐渐地练出复杂的声音来。假如那时大家抬木头,都觉得吃力了,却想不到发表,其中有一个叫道‘杭育杭育’,那么,这就是创作。大家也要佩服,应用的,这就等于出版。倘若用什么记号留存了下来,这就是文学;他当然就是作家,也是文学家,是‘杭育杭育派’。”(《且介亭杂文·门外文谈》) 鲁迅先生的这段话,申发于他所说的有没有“不识字的作家”的问题。我们今天一般认为,这实际上说的是文学艺术的起源与劳动的关系问题。称“杭育杭育派”、说“等于出版”云云,是鲁迅先生在杂文里惯用的幽默修辞。而这种“杭育杭育”的想象,实在是生动得充满画面感。可能文艺真应该到其中去追溯呢。 在文学的范畴里,能让人想起劳动这个话题的,当然还不少。和鲁迅先生所说的接近的,有据传为上古时代歌谣的《弹歌》:“断竹,续竹,飞土,逐肉。”这首歌谣载于《吴越春秋》,读起来极简单,韵律和能想象出来的画面却十分有力。这是由劳动而生的篇章。有人把它与后代名篇、苏轼的《江城子·密州出猎》放在一起比较过:“老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍,锦帽貂裘,千骑卷平冈。为报倾城随太守,亲射虎,看孙郎……”可以见出,同为狩猎主题,劳动与消遣的内在意味大相径庭。而当代文学里,如果要列最能提醒人想到“劳动”这个话题的作品,《平凡的世界》必在其列。路遥特意创造的孙少安、孙少平兄弟,试图沿着不同路径找寻生活可能的境界,而劳动是他们共同的倚仗,共同的关键词。 在我的意识里,劳动几乎是一直和力量感联系在一起的。这种力量感,倒并不是指怎样巨力惊人,更适合理解为意志上有股韧劲,有种全力以赴的气概。所以,“铁水横流”背后成规模的工业生产与此有关,一个人的一生耕耘、终身专注一门“手艺”也同样在其中。说回来,提起劳动,我之所以最先想起前面那些文学“片段”,可能也正是因为在这些“片段”中,始终有股劳动改造世界的劲儿吧。在绝壁上凿出路来,于荒滩中种出绿色,在死亡之海酝酿与发掘钾盐宝藏,还有最近令人动容的“一个人,一辈子,一道渠”,都氤氲着这股劲儿。 你的世界里,劳动又和什么相关呢?在这个日子,这真是个可以一问的问题。 (责任编辑:admin)
|