午间,阿Q空肚喝了两碗酒,整个人都飘飘然起来了。他觉着他就是革命党,得意之余大嚷:造反了,造反了!未庄人异样的眼光,又使他舒服得如六月里喝了雪水。 阿Q理解的革命,是要什么有什么,喜欢谁就是谁。但革命真的是这样吗? 力重千钧的词语,动词身份虽固化成名词,似乎仍带有点暴力倾向。这个词,在我以往的文章里,极少使用,一想到革命,脑子里就会出现阿Q。 2016年12月3日,晚九点半,从人民大会堂晚会现场回到住地,我和苏沧桑,立即敲开贾平凹先生的房门,按照预约,我们请他为《浙江散文》题词。贾先生显然还没从《梁生宝买稻种》的演出场景中回神,他拿起笔,对着本子,凝思了一分半钟左右,我也有点着急,工作人员说贾先生还没吃晚饭呢,还要先吃药,真难为他了!冥思了一会,平凹先生重重落笔:散文是需要革命的,题赠《浙江散文》。暗暗叫好的同时,我的脑子里,竟然又出现阿Q在未庄街上瞎逛乱喊的镜头。 因时间较晚,加上平凹先生比较劳累,我们没敢过多向他具体讨教。 为较准确诠释平凹先生的观点,这段时间,我系统地读了一些他关于散文写作的文章。 其中,《走向大散文》中的几个观点,我认为可以概括他说的散文革命。 (1)张扬散文的清正之气,写大的境界,追求雄沉,追求博大感情。 (2)拓宽写作范围,让社会生活进来,让历史进来。继承古典散文大而化之的传统,吸引域外散文的哲理和思辨。 (3)发动和扩大写作队伍,视散文是一切文章,以不专写散文的人和不从事写作的人来写,以野莽的生动力,来冲击散文的篱笆,影响其日渐靡溺之风。 观照《浙江散文》一年来的办刊实践,不禁有点小得意。我们的征稿标准,“好文字、有情怀”,尝试打破一切队伍界限、题材界限;办刊宗旨,“有文、有思、有趣”,以此作为判断好散文的简单基本标准。 但是,我心里清楚得很,这远远不够,离真正的革命,还有非常大的距离。 阿Q理解的革命,虽有偏差,但总方向是不错的,革命就是要打破旧框框,建立新世界。那么,哪些是“野莽的生动力”呢? 不外乎散文表达的内容和表达的方式。 就内容而言,脚下的大地,悠久的历史,熙攘的人物,火热的生活,所有的所有,都在我们身边燃烧。 就方式而说,增加,延长,变形,倒置,荒谬,新解,只要能充分表现作者的情绪和体验,一切手段皆可使用。 美国学者斯坦利菲什,写了本叫《如何写一个句子以及如何读句子》的书,他传授的是造句技巧,有些观点对我很有启发。他说,你应该把自己绑在形式上,形式会把你放开。美国西北大学教授爱泼斯坦对此却评论说:最好忽略一些已有的句子形式,如果一种形式是可以模仿的,也许它已经老掉牙了,因此最好加以避免。 两位说的虽然针锋相对,角度不同,但都表明一点:好的作家不搜寻旧的形式,他们自己创造形式。因为,形式太固定了,就会遭到嘲笑。尽管有些人,张嘴博尔赫斯,闭嘴马尔克斯,其实,都是别人的衣钵。 说散文革命,还有个重要问题,就是,革命的底气从哪里来? 阿Q革命不成功,他只是幻想,只凭自己的想象,一腔热血,当然不会成功,不仅不成功,还被人捉了画圈,做了冤死鬼。 散文革命的底气,愚见,就是建立起自己独特的坐标式阅读,加上源源不断积聚起来的生活爆发力,这是唯一土壤,在这样的土壤中长出来的散文之树,才会根深枝繁叶茂。 曾文正公,有一自题联,我挺喜欢:养活一团春意思,撑起两根穷骨头。 借用生发,一切散文的题材和形式,都要讲和谐,讲包容,随势应变,这样才能使散文保持勃发的生机,“春意思”养得鲜活,就会永远有好文章。为了散文的革命,挺起腰杆,在困厄中,冲杀出散文的一片广阔天地! (责任编辑:admin)
|