窥斑见豹。仅仅从题目上,我们就可以知道,李辉的小说《寻找王金叶》的关键词是“寻找”,也就是说,是“寻找”提供了强大的动力,推动小说一路走向高潮。是“寻找”打通了现实和理想的界限。 如果以形而下的眼光来看,温连起的“寻找”显得有些形而上,形而上得几近愚痴,愚痴得近于虚幻,虚幻得有些魔幻—— 居住在深海中的鸭岛上,几乎与世隔绝的温连起在被海外客雇去打鱼的路上,隐隐约约地看到远处的海面上好像有一艘倒扣的小木船,船上还趴着一个人,正无奈地随波逐流。当温连起大呼小叫地要船转舵去救人时,船老板和其他人却说那不过是一截子木头,并漠然离去。放心不下的温连起仗着水性好,一头扎进水中向那截子“木头”游去,到了那儿,发现果然是一艘翻了的船,船上果然趴着一个气息奄奄的人。当温连起施救的时候,那人却骗温连起离开自己,只让他转告龙湾港区的王金叶自己死了,不要再等自己了,就翻身滚进海中,无影无踪了。为了这个无名无姓的落难者的一句无头无尾的遗言,温连起告别了偏远清净的鸭岛,向红尘滚滚的龙湾港区出发了。去寻找王金叶。去大海捞针。对他来说,那简直就是一段不堪回首的不归路。 他被吴霞欺骗了,失财失信,只好回家取钱,继续寻找王金叶。 他被小流氓拐骗了,欠情欠钱,只好回家借钱,继续寻找王金叶。 他被毛主任驱逐了,失魂落魄,只好流落街头,继续寻找王金叶。 他的钱包丢失了,身无分文,沦为乞丐,可他继续寻找王金叶。 他病得几乎要死去了,可他依然想方设法,求人寻找王金叶…… 只是简单地梳理一下基本的故事情节,我们就会发现温连起是多么的虚幻,虚幻得就像不是这个世界的造物一样——他的确不是这个世界的造物!虚幻得就像清水中一个飘摇的影子。而他执着的寻找,则更像天外飞仙的凌空高蹈,更像灵光一闪的昙花开放。可同样只是简单地回顾一下这个故事,我们又发现这个虚幻的温连起是那么的真实,真实得就像活在我们身边一样——不,不是活在我们身边,而是活在我们心中!或者说,活在我们强烈的想象中。我们还发现,我们是多么迷恋他那执迷不悟的寻找啊,就像鱼儿离不开水一样,我们也离不开他和他的寻找了。我们多么渴望他那如恩泽一样的寻找能够降落到我们身上啊,尽管在物欲横流的现实中,这样的寻找如泡如影。 小说之所以能产生这种如真似幻、似虚还实的矛盾之美,是因为在“寻找”的表层结构之后,还有一个“背弃”的深层次结构,而且,这个“背弃”的深层次结构提供了社会真实和心理真实的肥沃土壤,使温连起的“寻找”能如一朵璀璨的奇葩一样开放,既洋溢着浪漫主义的光彩,也闪现着现代主义的冷峻,更展示了现实主义的深厚底蕴。具体来说,就是因为我们为欲望所俘获的生活中,背信弃义层出不穷,如污泥一样层层堆积起来,将人包围,使人窒息,不仅使我们放弃了应有的历史担当意识和社会责任感,而且还使我们远离了真实、善良、美丽等基本的道德品质。的确,是匮乏让温连起这个虚构的艺术人物看起来那么真实,就像我们的兄弟姐妹一样。或者,换句话说,正是因为作者参透了污浊、灰暗的来龙去脉和本质,借着温连起的执迷不悟,把真善美等我们久违了(特别是在文学艺术中)的光明品质打捞出来,并不遗余力地试图将其贯注到我们立身其中的生活中去,才使这篇小说产生了震慑人心的力量,才化虚为实,使温连起栩栩如生。 这是一种艺术的真实,是一种高级的真实。这真实就蕴藏在现实与理想的距离之间,蕴藏在“背弃”“寻找”循环往复的文本结构中。 在温连起信守承诺、固执寻找背后是反复的背信弃义。 吴霞是背弃者。尽管现实的不公和不义给她提供了一定的借口,尽管她良知尚未泯灭,然而说到底,她是无法直面自己的心灵的。堂堂大学毕业生,一表人才,竟沦落为卖身兼卖茶的风尘女,除了现实的挤压,贪恋虚荣无疑是她沦落的又一重要原因。幸运的是,他没有在这条背弃的道路上走得太远,在温连起的照耀下,她终于幡然醒悟,历尽磨难后找回自我——这也是小说中“寻找”的意义之所在。 韩警察、郑警察是背弃者。这两个人名为警察,实为盗匪。温连起让他们帮忙寻找王金叶他们不理不睬。吴霞用色用钱打点他们,让他们帮忙寻找王金叶,他们阳奉阴违。干本分工作不尽职尽责,可干起腌臜勾当来却尽心尽意。为了打击毛主任,他们不惜设计圈套,引诱他上钩。而他们之间上演的那套螳螂捕蝉黄雀在后的把戏,令人看后毛骨悚然。他们沆瀣一气,勾结在一起欺瞒吴霞,则为人所不齿。 冯文书是背弃者。虽然作者在这个人物身上着墨不多,然而却处处用力,笔笔有神,把一个不唯事只唯上、不唯责只唯权的人的嘴脸刻画得入木三分。就这么一个人,竟步步高升,顶替了毛主任…… 在这样的背弃的泥淖中,寻找是艰难的。为了映衬温连起寻找的艰难,作者还特意设置了毛主任这样一个影子似的有意味的人物。无疑,毛主任是不甘心在流俗中顺流而下的,正因如此,他才招人嫉恨,一步步被赶离权力的核心地带,从县委组织部副部长被贬谪为龙湾港区管委会办公室主任,又从这个位置上被排挤到水电办,成了一名水电工。就是在这个不断被排挤的过程中,我们看到了毛主任屡战屡败、屡败屡战的艰难:他想固守自己的本分,所以当吴霞引诱他时他不为所动,所以当他要冯文书帮吴霞查找王金叶而冯文书置之不理时,他就自己操作计算机亲自查找起来。他还想做一个好人,想拯救堕落了的吴霞。他要吴霞洁身自好,他答应帮吴霞找工作,他监督吴霞,怕她再次堕落。可就是这使他陷入了隐藏在背后的对手的圈套,身败名裂,一败涂地。更为严重的是,他动摇了。当吴霞再次找到他时,从他对吴霞的态度来看,他似乎无力从失败的废墟中再次站立起来了。 毛主任失败的艰难放大了温连起艰难的胜利。尽管遭遇那么多挫折,屡屡被骗,丢失钱包,沦为乞丐,染上疾病,几乎死亡,可温连起信守承诺的决心如金石一样,没有丝毫变化。他就像加缪笔下的西西弗一样,在失败中将寻找进行到底。他竟然成功了!当他在病床上醒来,听到吴霞固执地重复着“吴霞是个好人”的话点了点头后,我们知道,那如灵魂一样飘荡在空中的“王金叶”这个名字已经与吴霞沉重的肉身融为一体了。吴霞变成了王金叶,或者说,吴霞本来就是王金叶,只不过她穿着“吴霞”的皮囊在纷纭复杂的现实中走了一段歧路,现在,在温连起如召唤如抚摸一样的寻找下终于迷途知返了。此时,我们看到,在欲望的废墟上,道德的旗帜艰难而坚定地升起。 其实,“寻找”不仅仅是《寻找王金叶》的这篇小说的关键词,而且还是贯穿李辉目前创作实践始终的关键词,只不过在前期创作中,作者看的更多写的也更多的是“背弃”,而“寻找”却如地下河一样,隐隐流淌,悄悄言说。换句话说就是,温连起癫狂似的“寻找”,其根基并非仅仅是我们上文所说的“背弃”,而是作者厚积薄发的自然显现,套用鲁迅先生的名言来说就是——不再背弃中灭亡,就在背弃中寻找:在《跳来跳去的耳朵》中,我们看到爱情被背弃了;在《你是他的药》中,我们看到生命被背弃了;在《女人蔡根香》中,我们看到夫妻感情被权势蹂躏了;在《亲爱的亲人》中,我们看到亲情被金钱腐蚀了;在《天下》中,我们看到信任被权术击溃了;在《媳妇鱼》中,我们一方面看到生命被遗弃、真情被污染,同时又看到被遗弃的生命被悄悄地捡拾起来,被污染的情感也被小心翼翼地重新洗涤干净……按照这些作品发表的时序一路读来,我们发现,尽管在上述作品中《媳妇鱼》并不是最好的,可我们发现,就是在这个“点”上,作者似乎找到了继续前进方向,并在寻找中找到了“寻找”的力量。 事实上,就像并不是每个人都能在沉默中爆发一样,也并不是每个人都能在背弃中寻找,李辉之所以能在沉默中爆发、在背弃中抵达寻找,是因为他在面对现实生活中和隐藏在人们心里的丑恶时,有一种强烈的批判意识,甚至在这批判中分泌出一种朴素的宗教意识,一种原罪意识。正是这种“人若亡故我亦少,我与人人共一体”的恻隐和仁爱之心,支持作者穿越泥泞黑暗的隧道,迎来晨曦,迎来希望。 早期,大概是因为尚未看清前行的方向,作者将主要力量放在扫描、过滤、凝聚、刻画现实的颓败上。由于他的思考如此深入,更由于他在生活的颓败面前如此忧心忡忡,以至使他的作品有一种“原罪”意识。在作者发给我的早期作品中,我最激赏的就是《你是他的药》。 患了癌症的某城药监局长夏家天手术成功出院后突然变成了闷葫芦,不仅闭门谢客,而且在家中也一言不发,整整三十二天,直到妻子刘丽惊惶失措中把小区内一个六岁的小孩被摩托车撞死了的事告诉他后这一情况才大为改观——他滔滔不绝地议论起这件事,而且竟然出门去现场观察了半天,观察完后带妻子去海鲜酒楼公款吃喝了一顿,而且还意兴盎然地跟妻子去逛公园。然而好景不长,仅仅一天的时间他就故态复萌,直到听到他的朋友审计局的科长郑志浩死于非命后,他才再次振作起来……后来,刘丽无意中发现,原来他丈夫是把别人的死亡当作治疗自己疾病的“药”了,而且跟他越亲近、越年轻、比他官越大的人的死“药效”越强。这一发现让她惊恐不已,所以,每当看到丈夫张开嘴巴就他人的死亡议论不已时,一种负罪感、绝望感就深深地攫住了她,因为,是她在给丈夫收集这些“药”——打听并向丈夫讲述这些死亡事件。这一情况到夏家天的老上级康国泰局长意外死亡后达到高潮——他兴致勃勃地去参加追悼会,跟问候的人谈笑风生。可在追悼会上逸兴横飞的他突然就变得异常起来,拉着妻子匆匆回到家中,开始咒骂每一个跟他打招呼的同事,说他们虚情假意,说他们蓄意嘲弄他。咒骂了几天后,他打算报复他们,不惜同归于尽。当再也无法忍受的刘丽告诉他是他自己想多了,并告诫他要调整心态后,他恼怒不已,将刘丽从自己的世界里赶出去,划分到嘲弄、背叛、伤害他的队伍里去了。最后,刘丽也变成了他的“药”。 尽管作者在叙述这个故事时尚未达到得心应手的境界,个别细节处理得不够细致,没有将超验的现代主义意识建筑在每一个细节真实的基础之上,因而导致作品整体结构有点瑕疵,然而我们必须承认,这个作品里蕴含着一种令人无法直面而又无法回避的力量,因为作者发现了一种为欲望所控制的“恶”,这样的“恶”驱使人把他人的死亡当作治疗自己疾病的“良药”,甚至当作滋补自己的“良药”,即使这人是自己的熟人,是自己的亲友,甚至是自己相濡以沫的爱人。这是一种多么可怕的疾病啊!这样的发现使作者陷入深深的苦恼之中,因而,他不断地用批判的眼光审视之,思索之,挞伐之,以期引起人们的注意,从而探求救治的途径。这样的发现与鲁迅发现华老栓华小栓们用人血馒头做治疗痨病的药引子一样深刻,一样令人惊骇。 我想将李辉与另一位作品中同样充满“原罪”意识的作家北村简单比较一下。与北村从绝对理念出发在文学中探讨原罪不同,李辉是从现实出发的,也就是说,他的作品中,所有的“罪”都来源于现实的疾病,因而,他的创作是有源之水。譬如在《你是他的药》中,夏家天将他人的死亡当作治疗自己的“良药”,是因为他为现实的权力所挤压而异化了。这种扎实的现实根基保证了艺术空间的深广度。 简言之,正是因为这种执着的现实感和高蹈的现代精神的融合,深刻的原罪意识和不屈的救赎努力,用理想照亮现实、用虚幻唤醒真实的追求,在“背弃”和“寻找”的辩证循环中不断延伸的思想和情感结构,使李辉的创作日益清晰、厚重、稳健。我个人认为,经过艰难的探索,到《寻找王金叶》时,李辉已基本突破了自己初期的创作瓶颈,在现实的泥淖中找到了播种希望的办法。尽管无比艰难,可他毕竟找到了,就像他在创作谈中所说的一样:“我心目中的好小说应该是这样的:故事来源于现实,但现实中永远都不会发生。”也像他以魔幻现实主义鼻祖胡安·鲁尔弗为例所说的一样:“我以为他十分注重形式,但他十二分注重的却是墨西哥人民的喜怒哀乐。” 我还认为,这样的创作理想不仅将使李辉受益无穷,而且即使放在中国当代文学的历史脉络中看,对一些作家而言,也是有益的启发。 时至今日,对“十七年文学”的种种批评、酷评、恶评早已见怪不怪,而且逐渐成为鹦鹉学舌的陈词滥调,然而,对“十七年文学”真正有价值的思考却少之又少,不仅在文学观念上如此,在艺术形式上也是如此。抛开思想内容、历史观念等问题不谈,在我看来,“十七年文学”之于中国当代文学最大的艺术贡献就是探索出了比较成熟的艺术结构,特别是能够包容丰富的历史内容的宏大艺术结构,而这样的艺术结构是作家们怀抱着赤诚的艺术理想突入生活,拥抱生活,在火热的生活中实践、思考的结果,是他们站在现实的高地上回顾历史、展望未来凝聚的现实主义艺术观的结果。想一想革命芭蕾舞剧《白毛女》、长篇小说《创业史》等“十七年文学”作品近乎哲学作品一样的艺术结构,你不能不感慨其圆满深邃,并进而感叹今天一些文学作品在艺术上太粗糙了。这是因为“新时期”后,我们以“伤痕”、“反思”为突破口,以所谓普世的“人性”这一新的政治正确为武器,对“十七年文学”进行全面无情扫荡的结果,这一结果的直接后果就是:在大多数文学系的学生眼中,甚至在大多数人眼中,“十七年文学”不仅在思想上一无是处,而且在艺术上也一无是处。换个形象的说法就是:我们不仅泼掉了洗澡水,而且也泼掉了孩子。 这种忽视、漠视现实,否认艺术结构与现实结构互动关系的情况,在“先锋文学”时期达到了一个新的高度,并产生了较为深远的影响。事实上,我是读着“先锋文学”作品上完大学的,到今天,想起当时对“先锋文学”的迷恋仍然激动不已,然而激动之后,我常常想:为什么如此激越的艺术实践却如流星一样,热烈燃烧之后迅速陨落了呢?现在将“先锋文学”当作遗产来研究尚为时过早,然而,回过头来冷静地看看其得与失却是合适的,也是必要的。现在看来,当时“先锋文学”之所以在文学界产生那么大的轰动效应而又迅速退出舞台中心,一是因为它携“伤痕文学”、“反思文学”、“知情文学”之余绪,以拒绝言说的方式发出了自己的最强音,彻底摧毁了当时僵化的政治话语,在因种种主客观原因而对宏大叙事产生“审美疲劳”的读者眼中,这是一种话语的哗变,艺术的暴动,因而一时应者云集;二是因为当时的“先锋作家”对内心、对思想、对形式十分真诚,在仓促而又新奇地借鉴西方文学艺术遗产的同时,急不可耐而又殚精竭虑地在借鉴中创新再创新,就像当时一位批评家所说的,创新这条狗撵得作家们连停下来撒泡尿的工夫都没有了,因而写出了不少思考深入、形式独特、引人注意的作品。然而,就像无本之木虽然能绽放娇艳的花朵可这娇艳却不能持久一样,这种缺乏现实基础参禅似的艺术实践对作家的心智和体力、对读者的心智和体力都是一种严峻的考验,因而必然缺乏可持续性。这大概是“先锋文学”昙花一现的原因之一吧。 不幸的是,“先锋文学”之后的一些作家,在没有深味“先锋文学”之得失的前提下,只是一味先锋,为先锋而先锋,结果不仅导致内容言之无物,情感玩世不恭,而且形式也日益陈腐。更加不幸的是,当“先锋文学”瓦解了传统的宏大叙事却还没来得及思考话语重建的方向时,在市场经济的裹挟下,通俗文学先后打着“美女作家”、“八零后作家”等旗号蜂拥而至,迅速建立起一个无孔不入的市场话语空间,而且这种欲望的文学话语还和新自由主义的政治话语合流,炮制出了一个至今谁也解释不清楚也不愿意解释清楚的“纯文学”概念,误导视听。在这样的情况下,今天的文学越来越让人看不懂,成了一个令人憋闷的“矛盾体”:一面跟市场扭结在一起,一面声称自己是纯粹的;一面与现实的黑暗同流合污,一面辩称自己是在批判现实;一面宣扬失败的颓废情绪,一面高喊自己已然在“终结”中胜利了…… 这就是李辉及其《寻找王金叶》对今天文学创作的借鉴意义。 对现实而言,像李辉这样,像温连起这样,以文学的名义进行的寻找,也许更为迫切。今年,中国发生了一系列重要的历史事件,特别是汶川大地震。这些事件,像一面巨大而明亮的镜子,在照出了文学的美丽和不足的同时,也照出了现实的美丽和不足。因此,作为一名文学工作者,我们有必要以文学的名义上下求索,张贴一张张“寻人启事”。就像温连起在寻找王金叶的过程中,把韩警察、郑警察、冯文书等丑类钉到耻辱柱上的同时也把毛主任一个人的战争的艰难、吴霞迷途知返的珍贵、温连起“一根筋”的善良温暖而淋漓地展现在我们眼前一样,我们也应该在现实的寻找中激浊扬清,让高贵成为高贵者的通行证,丑恶成为丑恶者的墓志铭。只有这样,我们才能建设一座美好的家园,这不仅是一座物质的家园,还是一座精神的家园。 原载于《文艺理论与批评》2008年 第4期
(责任编辑:admin)
|