【光明论坛·温故】 11月30日,习近平总书记在中国文联十大、中国作协九大开幕式上的讲话中指出:“广大文艺工作者要有‘板凳坐得十年冷’的艺术定力,有‘语不惊人死不休’的执着追求,才能拿出扛鼎之作、传世之作、不朽之作。” “为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”是杜甫《江上值水如海势聊短述》开头两句,意为自己生性喜欢寻觅佳句,整日沉湎其中,如果写不出惊人诗句,至死也不肯罢休。习近平总书记引用“语不惊人死不休”,激励文艺工作者以执着精神进行创作,抓住了艺术创作态度的关键。 文学是艺术化的言说。人类组成社会,需要相互交流,交流的最佳方式是说话。说话能力有高有低,高者说话他人易于接受,乐于接受,于是产生了文学。艺术化言说不仅使人与人之间的思想情感交流得以顺利实现,同时也能够给人带来审美愉悦:或因细微思想情感交流成功而高兴,或因听到言说巧妙而惊喜。能将人之意志、情感、事务准确传达出来,使读者为之惊叹,这才称得上好诗。杜甫以“语出惊人”要求自己,说明他对文学本质有深刻体会。对他人的惊人之句,杜甫也予以由衷赞美,如称赞李白诗云“笔落惊风雨,诗成泣鬼神”,称赞郑谏议诗云“思飘云物外,律中鬼神惊”。 在杜甫以前,就有人以“惊人”赞美他人作品。如杨炯《宴族人杨八宅序》云:“雕虫壮思,则符彩惊人;非马高谈,则铿锵满听。”李白《登华山落雁峰》云:“恨不携谢朓惊人诗来。”杜甫则明确将“惊人”作为自己的创作目标,此后经常有人用“惊人”来评价他人创作。任华《寄李白》说李白诗“奔逸气,耸高格,清人心神,惊人魂魄”。皇甫湜《唐故著作左郎顾况集序》称赞顾况诗云:“偏于逸歌长句,骏发踔厉,往往若穿天心,出月胁,意外惊人语,非寻常所能及,最为快也。李白、杜甫已死,非君将谁与哉?” 由于刻意追求,杜甫成了唐代留下佳句最多的诗人。宋葛立方《韵语阳秋》列举了一系列“因一篇之善,一句之工”而获得诗名的唐代士人,但通读各家诗集,发现大都是平常之语,只有杜甫,几乎所有诗句都是惊人之语。杜甫对生活有着深刻的理解和体验,并总是力图把这些理解和体验表达到极致。他刻意锤炼句意,直到深入骨髓,无以复加为止。如以“朱门酒肉臭,路有冻死骨”写社会不公,以“边庭流血成海水,武皇开边意未已”写唐玄宗开边错误,以“烽火连三月,家书抵万金”写战乱中亲人离散心理,以“夜深经战场,寒月照白骨”形容安史之乱带来的灾难,以“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”感叹诸葛亮壮志未酬等,都是深入骨髓的惊人之句。 圣人的情怀、执着的精神,使杜甫成为中国诗歌史上最有言说能力的诗人。他的诗不仅记录一个时代的社会史,而且记录一代人的心灵史。从他的诗句中,可以真实地感受到那个动荡年代里人们心中的伤痛和希望,感受到一个民族在盛世时的荣光,在灾难时的痛苦。这些诗给予读者的,不仅是艺术享受,而且是心灵震撼;不仅是愉悦和优美,而且是悲剧和崇高。由于他对人类各种情感都有成功表达,后人完全可以用他的诗句来表达自己的个人感受。文天祥在元人狱中靠集杜诗来书写自己的正气。抗战胜利时,不论是国民党人还是共产党人,都异口同声地引用杜甫《闻官军收河南河北》来表达一个民族在危难结束时的心声。杜甫是创造民族话语的诗人,也是唐代诗人中留下成语最多的诗人,像“残羹冷炙”“炙手可热”“惨淡经营”“别开生面”“玉树临风”“读书破万卷,下笔如有神”“射人先射马,擒贼先擒王”“冠盖满京华,斯人独憔悴”等,都出自杜诗。 只有像杜甫那样把艺术当作生命去创作,才能创作出打动人心的艺术精品。习近平总书记号召广大文艺工作者“要克服浮躁这个顽疾,抵制急功近利、粗制滥造,用专注的态度、敬业的精神、踏实的努力创作出更多高质量、高品位的作品”,正是基于对这一艺术生产规律的深刻认识。 (作者系首都师范大学文学院教授,乐府学会会长、中国唐代文学学会副会长)
(责任编辑:admin)
|