写散文和写小说的区别,于我首先在于,有散文约稿我才肯写,而无小说约稿我仍可写。这里自是不排除喜好的程度,但深究起来,我觉得对散文我是有几分怕的。这怕就像一个大人对一个小孩子的怕,看似没有道理,实则最是一件不容易面对的事呢。 第一不容易面对的,大约是散文的真实。它不像小说,可以将作家和作家的意图隐藏在虚构的故事里,让一以二或三的面目出现,它是从头到脚地真实,一就是一,二就是二,一点不能含糊。人通常是有一点隐藏的心理的,不喜欢大家看到的是一个无遮无拦的自己;而散文这样式,由于以真实作了前提,便没有任何的手段可以隐藏,连遣词造句都不由地老实起来,就像纳鞋底一样,一针一针,笨重而又结实。即便有时有貌似小说里的细节或是对话出现,也都有真实的出处,便显得孤单单的,决不会有小说里那种连环套一样的前后呼应。因此,要面对散文,首先就要面对真实,而面对真实,首先是要拿出一点勇气来的。 第二不容易面对的,大约是散文的思考。小说的思考是通过故事和形象来实现的,这样做的好处是作者不必直接地说什么,一切由故事和形象代替,搞得好,故事和形象还会超出作者的思考,出现意外的奇迹一般的效果。而散文几乎没有这种意外的可能,若真有奇迹出现,也是靠了老实的一字一句的推动,就像上台阶一样,上到最高的一层,全仗一步一步不偷懒地迈进。当然,不偷懒是一样,另一样还要有坚实的东西作底,作底的东西谈不上,奇迹就更谈不上了。那作底的东西又是什么呢?我觉得,不必四顾,看准自己就可以了,自己的感受,自己的内心,自己在这个世界中的存在……对对,最终还是存在,往近里说,人存在于现实的世界,往远里说,人存在于原始的土地,人的生死,人的哀乐,人的永无休止的追寻和发问,全都由这儿而生。问题或许在于,你的追寻和发问,是否真的来自自己,是否真的来自土地一般厚实的情感?问题当然还在于,你追寻和发问的过程,是否真的像上台阶一样地没有偷懒? 不容易面对的还有一些,比如自由和局限的矛盾、细碎和宏大的矛盾、平实和飘逸的矛盾等等,但只以上两样,就足以让人有些怕了。不过怕也有怕的好处,真做起来,它会使你格外地看重,凡多余的,包括功利之心,包括多余的词句,统统都不留下,只剩了一个纯碎的真实的自己。 这样来说对写散文的怕,仿佛对写小说就不怕了似的,其实不是,怕是都有,只是写小说是另一种的怕,比对写散文的怕似更不易说清楚。小说说是可以虚构,说是可以利用故事和形象,但深层的那个自己,事实上无时无刻不在起着作用,即使出现了意外的奇迹,那也多半是潜意识作用的结果。就是说,小说不像散文,自始至终可让意识占主导地位;而小说,潜意识占主导地位的事是经常发生的,要说真实,小说里的“自己”也许才更真实呢。就算有故事和形象可以遮拦,那深层的真实一旦被识出,很可能会更醒目更叫人吃一惊。再说,故事和形象就那么好虚构的,看似是讨巧,其实处处都有笨重的功夫在里面,只不过其中还有想像力为伴,才使小说艰辛的写作过程有了些美妙的意味。 有时想想对写散文和写小说的态度,看似是避难就易,其实也许正由于写小说的大不易,才对自己有更大的吸引力呢。不管怎样,作为一个写作者,写散文或写小说,写得多或写得少,我都愿意真诚地面对它们,包括面对对它们的怕。 2007.06
(责任编辑:admin)
|