“一条河要冲积出多大的平原，尽管由它去”——访作家迟子建(2)
http://www.newdu.com 2025/06/24 12:06:43 文艺报 丛子钰 参加讨论
记 者：《候鸟的勇敢》同您的其他作品一样，都有一个美丽而哀伤的结尾，您为何如此处理？ 迟子建：其实这部小说可以有多种结尾，比如那对东方白鹳，可以让它们就此高飞，迁徙成功；再比如张黑脸和德秀师父，可以让他们牵手回到瓦城，完成一个世俗中人所该有的婚姻仪式。但生活告诉我，我们所期待的，并不一定就是真相。而随着阅历的增长，我越来越多地体味到人生的寒凉或说荒芜，所以很自然地有了这样的结尾。我也想强调，小说的每一个情节的安排，要符合情境和人物命运的发展，在《候鸟的勇敢》这部小说中，他们就该是这样的结局。 记 者：在《候鸟的勇敢》中，您塑造的张黑脸与德秀师父这对“痴人”是您心中理想人性的代表吗？为什么您常常书写这一些畸类的弱势人群呢？管护站、松雪庵和瓦城之间是什么关系？ 迟子建：张黑脸和德秀师父，只是作品中的人物，他们的幸福和挣扎，无疑让我在写作中为他们动情，但这并不代表他们是我认定的理想中的人性。而且，在我心目中，他们并不是“畸类”，他们在情感的表达上无比正常，他们身上体现了人类本该有的朴素和天真的天性，是可爱的一类。管护站、松雪庵和瓦城，在小说中是“三角关系”，互为勾连，也就是说，庙堂也是社会，世上没有真正的清净之地。 记 者：自然生态与社会环境之间的紧张是您在小说创作中长年关注的问题，您觉得健康的城乡关系应该是什么样的？ 迟子建：小说如果仅仅局限于自然生态，那就没有意义了。在《额尔古纳河右岸》，我其实是想探讨在人类文明进程中，有哪些文明是我们不该遗失的。《候鸟的勇敢》发表后，我也从一些读者的微信留言中，看到读者对它的种种解读，有从社会学角度入手的，有从生态学方面理解的，还有的从人伦角度去看的。我觉得每个人都有解读的权利，而且也都是合理的。中国在发展期，城乡之间的差距，有些领域在缩减，有些却在拉大，出现裂痕。在我心目中，城该是城的样子，乡该是乡的样子，否则我们就会看到种种的不协调。 记 者：您曾经说创作《群山之巅》的过程非常辛苦，而创作《候鸟的勇敢》却很轻松，这是为什么？从《群山之巅》到《候鸟的勇敢》，您觉得自己的创作心态有什么变化？ 迟子建：写作《群山之巅》，因为面对着历史与现实之间种种纠葛，故事人物众多，所以我采取了倒叙中的倒叙的结构，这样可以俭省很多笔墨，能够将一个复杂的故事，在20万字左右的篇幅完成。但按照你们年轻人的说法，这种结构比较“烧脑”，要环环相扣，不能有闪失，所以写到中途，确实把我给写病倒了。而写《候鸟的勇敢》却比较轻松，可能与上一部长篇间隔几年也有关系吧，写作没有障碍，一种古典的平铺直叙的结构，让人物和风景层层递进，我想展现的，在最后一刻没有大的遗漏，所以尽管悲凉之情浸润了文本，但对作为写作者的我来说，还是比较畅快的一次文字之旅。 记 者：您刚刚谈到小说中的多重声部。您自己比较喜欢音乐，它对您的创作产生了什么影响？ 迟子建：我偏爱古典音乐，每天早晨起来，第一件事情是拉开窗帘，第二件事情就是打开音响，放一张自己喜欢的CD，写作的时候，也随手放一点音乐做背景，比如人们熟知的莫扎特、肖邦的曲子。就像此刻我回答你的问题，一边答一边听的是法国作曲家福雷的《安魂曲》。哈尔滨有很好的音乐环境，像哈尔滨大剧院和哈尔滨音乐厅，常年有各类演出，我每年都会选择几场自己喜欢的，去剧场听现场版。比如去年就欣赏了祖宾·梅塔携以色列爱乐乐团的来华演出。有音乐陪伴的日子，就不会觉得太孤单。 记 者：您在写作前会做哪些准备工作？您在写作中有哪些习惯？接下来有什么创作计划？ 迟子建：我喜欢给小说画地图。《伪满洲国》我画了好几幅小说地图，有新京、哈尔滨、奉天的，我小说中的地标，比如伪满皇宫、当铺、大烟馆、妓院、餐馆、酱菜园、七三一细菌部队驻地等等，都有标注。《额尔古纳河右岸》中，我画的主要是人物谱系，因为里面涉及几个部落的人；《白雪乌鸦》中，我绘制了一幅老哈尔滨的地图，将人物和场景所在地，镶嵌其中。《候鸟的勇敢》的地图相对简单，就是三处：瓦城、管护站、松雪庵，但我依然会信手把人物画在其上，他们各就各位后，写起来心中比较有谱。当然，这是我个人的写作习惯。完成《候鸟的勇敢》后，我可能会以读书和走走看看为主，为下一次的写作蓄积能量吧。 (责任编辑：admin) |