语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网移动版

首页 > 文艺 > 世界文坛 > 评论 >

吴晓梅:文学作品与外星人


    科学家们宣布在距离地球大约39光年的宇宙中发现了七颗行星。它们围绕着一颗名为TRAPPIST-1的恒星运转。TRAPPIST-1比太阳小,温度也比太阳低。这七颗行星中的三颗上面有水的可能性非常大,而且处在TRAPPIST-1的“宜居带”,也就是说在这个区域的行星上可能有生命。科学家们的新发现使人类对于外星人的探讨又添加了另一素材。
    科普读物中的外星人
    美国畅销作家霍格兰(Richard C.Hoagland)在科普读物《火星人完全档案》中展现了火星上的生命印记。1976年美国国家航空航天局发射的“海盗号”探测器在火星上空拍摄到一张酷似人脸的图案。尽管NASA(美国国家航空航天局)声称这张“人脸”只是光影构成的错觉,霍格兰利用排列规律的“城市建筑”废墟、与达·芬奇名画拥有共同比例的五边形金字塔、无处不在的圆周率规律、液态水的痕迹等大量详尽的太空照片与数据资料,构成了完整的火星人档案。
    青少年科普读物《地球并不孤独》中详细列出了地球上著名的外星人活动过的历史古迹。其中《恒星和行星》一章指出一些外星物种是寄生生物,能在各种环境下繁殖。不过,大部分外星生物只能在特定的环境里生存。如果这些特定生存环境发生改变,他们只得搬到其他地方去。一些高级物种已经掌握了创建能力,他们能改变一个星球以满足自己的需求。《与外星人面谈》编辑了罗斯威尔坠毁事件经历者玛蒂达·奥当劳·马克艾莱的书信笔记。1947年7月在美国新墨西哥州靠近罗斯威尔的农场,收获一架坠毁的“飞碟”。玛蒂达·奥当劳·马克艾莱参与了与外星人的沟通。
    从这些记录中人们想要知道“人类在宇宙中是孤独的吗?如果在其他地方有智慧生存,为什么不与我们接触?”显而易见,这本书的另一个目的是告诉读者,“若我们不采取有效行动对抗外星人的干预,外星人对于人类精神和肉体的延续会有毁灭性的后果,并且将长期对地球造成无孔不入的影响”。
    相对于这些科普性书籍,文学作品中外星人的形象更为具体,外星人与人类的交流方式也更直接。
    文学作品中的外星人
    肖恩·T.佩奇(Sean T.Page)和伊恩·穆尔斯(Ian Moores)合著的《外星人入侵生存手册》构思了对人类有威胁的外星种族,如饥渴索取DNA的格雷人和能够伪装成人类的蜥蜴人。在外星人入侵地球时,这本书提供了地球人可采取的应对假说。比如如何在自己家中建造抵御外星人绑架的“安全屋”,应怎样学习如何与外星侵略者作战。
    人类经过漫长进化,在地球上可以称为唯一智慧生物。不过好奇是人类最显著的特征之一。人类一直在探寻宇宙,寻找同类。
    英国桂冠诗人卡洛尔·安·达菲(Carol Ann Duffy)的诗歌《太空太空》(Space,Space)体现了人类这一诉求。全诗分为两部分。第一部分标题为《寻找穆恩斯》,名为穆恩斯的恒星在人类尚未懂得计数前已经毁灭,但在这个星球上生存过的生物见过恐龙。虽然人类的理智拒绝承认太空中还有智慧生命,但内心对此半信半疑,渴望与其相见,听到和善的问候。有些外星人被迫屈膝投降,用已消失的语言乞求,但人类无法理解。飞船在宇宙中漂动,身处一望无际的黑暗中,寻找穆恩斯。人类如此找寻这颗恒星,是为了敬拜上面的生灵,那些长着大大、凸起如鱼眼般的外星人。达菲表达了地球人对于外星人的友善情感。人类渴望寻求外星人,渴望交流,了解自己未知的历史,也愿意传递爱的信号。在诗中,对于人类来说,外星人是人类过往的痕迹,也是人类的朋友。
    诗歌第二部分的题目为《宇航员》(Astronomer)。宇航员肩负着人类的使命,虽然孤独,但对于宇宙的爱恋犹如呼吸般自然。他抬头凝视着夜空中的宇宙。光年、穆恩斯山坳中的深色波纹、孤独是宇航员独特的体验。在太空中人类如此渺小,既对过往的世界无法了解,又对新认识的世界一无所知。人类在寻找外星人的过程中看到自己的影子,也预见自己种族的未来,正如这消失的外星人般将会在纷繁复杂的宇宙中不留痕迹。相对于宇宙万物,人类虽有智慧,但更多的则是被孤独所环绕,不断探寻“我从何处来?”“又到何处去?”
    达菲的诗歌更多是对人类自身的哲学思考。爱因斯坦的相对论大大提高了人们对外部世界的认识,人们难以抵御神奇的外部世界的诱惑,渴望探索宇宙的奥秘。另一方面,弗洛伊德的心理学又促使人们关心其自身。在人类探索宇宙的同时,更多反馈的是对于在现代社会中异化的人类命运的思索。达菲的诗歌虽然形象,但外星人的描述仍旧很模糊。
    对人类命运的思索
    阿瑟·克拉克的小说《最后一个地球人》(Childhood’s End)为读者建构了一个真实的外星人的世界。
    作为英国当代最著名的科幻作家,阿瑟·克拉克(Arthur C. Clarke)获得三次雨果奖,三次星云奖。1986年克拉克被美国科幻与奇幻协会(SFWA)授予终生成就奖——大师奖。《最后一个地球人》一经出版就造成轰动,被认为是“外星人科幻小说中的经典”。
    《最后一个地球人》讲述了外星人统治地球的历史。在这部小说中,不同于很多科幻小说对于外星人入侵的恐怖描述,外星人的到来很平静。小说中外星人被称作超主,超主掌管地球。“那一个个闪闪发光的形体无声地悬停在每一块陆地上,它们是高科技的象征物。六天来它们漂浮在城市上空,一动不动,似乎不知道下面有城市的存在。”这个影子谦恭而温和。现有的武器无法对付穿越任何星球的文明。蒙着一层面纱的超主文明就是人类所面临的最大挑战。小说中莫汉·卡利尔说超主的到来使“人类已不再孤独”。人类很快习惯了停在空中的飞船,就像习惯天上悬挂着的太阳和月亮一样。最终在超主的统治下世界实现了真正的和平与繁荣。超主代表理性与科学,人类从此过上了乌托邦生活,安全但也似乎失去了自由。
    超主对于人类的管理计划是从孩子开始。在无所不知的超主面前人类失去了探索历史的兴趣,更不会考虑未来的命运。开始超主通过和人类代表定期在飞船见面来传达对人类的管理号令,但在五十年后最初一代人类都已逝去,人类对于超主的好奇与猜测也随上一代人的故去完全消失后,超主才露出本来面目,和人类共同生活在地球上。“卡列伦古树般伟岸,身躯巨大,羽毛的翅膀,小小的犄角,双臂上坐着对它倍感信赖的人类之子。”这个时代被称作黄金时代,因为按过去时代的标准,这就是乌托邦。“无知、疾病、贫困和恐惧实际上已不复存在。战争的记忆很快就成了所有活着的人经历之外的事。工商业模式已经完全改变,很多城市就这样遭到废弃。生产大部分自动化——机器人工厂为消费者提供源源不断的产品,生活必需品完全免费。人们要么是为了奢求某种高档享乐而工作,要么就什么工作都不做。”
    科学在衰退,虽然技术方面人才济济,拓展人类知识前沿的创新者却寥寥无几。好奇心依然存在,受安逸生活的滋养与纵容,人类无心顾及基础科学的研究。各种纷争和冲突的终结也意味着创造性艺术的终结。只有少数哲学家感到焦虑。
    真正的危机在八十年后到来。人类的孩子十岁以下无一逃脱,变得冷漠而有魔力,最终被更高层次的外星人“超智”派来的飞船带走。超主只是“超智”的代理人。文明就此终结,人类丧失了未来,心如死灰,求生的愿望也已破灭,因为他们的孩子已被掠走。最终地球上的人类除了扬·罗德里克斯,全部死去。扬靠着一台电子琴和巴赫的曲谱打发时光,不弹琴的时候就播放那些交响乐和协奏曲。音乐成了他趋避孤独的护身符。最终扬和地球一起毁灭。
    这是一部典型的“反乌托邦”题材的科幻小说。在外星人带来的快速繁荣的世界背后,人类反倒无所事事。人类再没有任何新的创造,因为没有任何需要奋斗的东西。人们变成被动的海绵——只吸收,不创造。紧追各种电视家庭系列剧变成一种全职工作。在这种空虚的精神世界中,人类走向灭亡,因为最宝贵的探索精神丧失了,人类的后代也就产生变异,无法延续人类历史。
    克拉克90岁生日的时候,曾经给这个世界留下了三个愿望,其中之一就是发现外星生命。虽然《最后一个地球人》书写了作者对人类命运的思索,但也融入了克拉克对于科学问题的热心钻研。有趣的一个巧合是小说中超主的恒星NGS 549672距离地球四十光年,而科学家们最新发现的七颗行星距离地球大约39光年。
    对于外星人,我们充满了好奇。不过在外星人来临时,人类准备好迎接了吗?是如达菲诗歌中人类敞开怀抱接纳自己的过去,克拉克小说中人类顺从地接受奴役以致消亡,艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov)《诸神自己》(The Gods Themselves)的平行宇宙中地球人和月球人的基因结合,还是《三体》中的人类与外星人的战斗,希望能有答案,也希望永远不要有答案。

(责任编辑:admin)