钦鸿藏书逾万，捐赠图书馆的就有数千册。坐拥书城，读书编书写书几乎是他生活的全部，这过程自然会产生许多他和书的故事。《书韵依旧》（内蒙古教育出版社出版）就记录了他和书所缔结的不解因缘。
    钦鸿从事现代文学及其史料的研究，用他的“只眼”“重在对书的介绍”，却颇多一些个人的思考和观点。如《南来作家研究资料》，谈到五四新文化运动以来，中国南下马来亚的作家有近二百人，人们熟悉的就有巴金、老舍、艾芜、巴人、夏衍、胡愈之、凌叔华、聂绀弩、秦牧、郁达夫等，马华文学是中国五四新文学思潮的产物，上述作家就是这种影响的传播者和实施者，他们的创作及其活动为马华文学的诞生和发展开辟了道路。这种看法无疑是很有见地的。
    《书人书事》里写钦鸿和前辈文人的交往。鲁迅纪念馆馆长李何林参加过北伐和南昌起义，加入过“未名社”，是德高望重的鲁迅研究专家。钦鸿当时在偏远的克山任教，初涉学界，屡遭退稿，便突发异想将稿件寄给了李何林。谁知竟得回复：“此文已看过，无意见，现推荐给《鲁迅研究资料》编辑部。”于一个青年教师，著名专家的首肯和推荐意味着什么不言而喻。两个月后，钦鸿又因编《中国现代作家笔名索引》给他发调查函，很快又获复信，介绍了自己的笔名、著述及起笔名的用意。后来钦鸿编《怀念鲁迅诗歌选》，试向他索序，不料也“收到了他的复信和序文”。不仅如此，半个月后，他还应编者要求向陕西人民出版社写了推荐信，说“这是此类内容的书的第一本”，“只是在出版界还是一个空白”。李何林八十二岁，他在给钦鸿的信中说：“挂号要到邮局，大热天无暇外出，老年人上大街也可能出危险，故上次寄序用平信，也收到了。”对一个没有什么关系的三十多岁的年轻人几乎是有求必应，不顾“闷热”“流汗作书”，看中的至多是一个文学青年的执著，寄希望于他的学术研究。乃至二十多年后的今天，钦鸿想起来仍然感激不已。
    钦鸿对贾植芳仰慕已久却素昧平生。但贾植芳收到钦鸿的“征求笔名函”，当天就写了七页“校阅的复信”，还提供了路翎、阿垅、芦甸、鲁藜等人的地址和线索。钦鸿登门拜访，贾先生如面对熟悉的朋友，滔滔不绝讲了一两个小时。笔名录编成，他撰序说这是“用笔名形式勾画出来的一部中国现代文学全史，它对于开阔我们的眼界，开掘研究工作的广度和深度，都是一个值得称道的重大贡献”。评价不可谓不高，还在信里对钦鸿说，“如需有所改动，就请您动手，不必客气”，“其余不妥不实之处，也请您大力斧正”。钦鸿出版第一本著作时，贾植芳刚生病“吊了三瓶营养液”，仍勉力作序，还主动找机会发表在上海《书讯报》上，说是“登个不花钱的广告”。
    读这些文字，让我们感觉恍如隔世，先生之风，山高水长。如今不乏自诩为“学者”甚至“被封”为大师的人们，其做派却与前贤学人的道德文章渐行渐远，这恐怕不仅仅是学术界精神传统的式微。抗战时的李庄，环境那样艰苦，学者们仍孜孜学术，弦歌不辍，传世不朽之作迭出；而今条件优越，衣食无虞，但沉下心来做学问的人却越来越少。这应引起我们深长思之。
    钦鸿数十年当行出色。他的《中国现代文学作者笔名录》已是现代文学研究者案头必备的工具书，但这本《书韵依旧》却是他书话随笔类文章的第一次结集出版，“书韵依旧”这名字起得真好，读书写书痴情不移，书韵依旧悠悠，生命之树常青，学术之树常新，书与人共长寿。
    原载：《文汇读书周报》2011年11月04日

标签：