文:李卓贤
     在2006年第一届红楼梦奖的发布会上，评审团之一的王德威教授指出，多部入围的的作品，均以家族史为主题。的确，刘醒龙的《圣天门口》、董启章的《天工开物》，都在提供一种透过家族思考历史与身份的国族寓言，共谱华语小说的图景。
     陈玉慧的《海神家族》也是入围红楼梦奖评审团奖作品之一。故事透过一位台湾女子的寻根之旅，渐渐透露家族的种种爱恨交缠，连结着台湾百年发展与近代中国人的飘摇历史。
    
     撼动读者内心的，彷佛是关于历史的叙事，但对陈玉慧来说，她尝试去寻找的，又似乎不太一样。
     正在浸会大学出席国际作家工作坊的陈玉慧，坐在记者面前细说她的创作。
     其实陈玉慧是一位很特别的女子。虽然她形容自己不过“兴趣太多”。
     她在大学念的是文学，18岁那年，她觉得自己居住的地方太小、太封闭、太沉闷，于是出走到外国。她最初以为会走向表演之路，但直至有机会进入巴黎戏剧学院去学习，又後悔了，课堂上要扮演妓女，她只能做出含情脉脉的表情，却不懂得如何演绎奔放的身体。于是她又跑去拍戏，又走去当政治记者。
     既是编剧，又是导演，又是新闻工作者，每一样工作她都做得妥贴，“有些领域其实我感觉蛮得心应手，然後觉得也蛮有趣的，可是自从我投入《海神家族》的写作以後，真的觉得写作才是我的Identity。”
     但在写作《海神家族》以前，她已推出不同文本的作品，文学有《失火》、《徵婚启事》、《深夜走过蓝色的城市》，戏剧有《谁在吹口琴》、《戏蚂蚁》、《谢微笑》等，书写多部作品的作者，原来一直也未肯定自己的身份。
     “我觉得我自己其实这样看，应该这样说，我以前都不太真是想要当作家，做作家挺辛苦的，我一直想做别的事情，後来我今天想，我其实是在为写作做准备。”
     家族史与身份图谱
     也许渴望找寻一种状态，一种存在的位置，以至陈玉慧写作《海神家族》，与她本身的家庭背景不无关系。
     “我在台湾出生，我的爸爸是从北京来，可是他的祖先是蒙古人，而我的外婆是一个琉球人，而我的外公虽然是台湾人，却是以前的福建人，所以等于说是一个很Mix的组合。”
    [!--empirenews.page--]分页标题[/!--empirenews.page--]
     她在九十年代初，与德国籍的丈夫结婚，此後她不时向丈夫解释家族的历史与构成。在聊天的过程中，她丈夫感到她的家庭观很特别，为甚麽不把这些写下来？渐渐产生书写这些故事的慾望。
     2004年开始动笔写《海神家族》，以往都在寻找位置的陈玉慧，一下子很清楚自己在做甚麽，书写对象有着关键性的转移，多年来她对台湾感到陌生，甚至出走，但今天透过作品，她可以去讲一次台湾其实是怎麽样，有“回归故乡的感觉”。
     但这种回归故乡、思考身份的方式，对陈玉慧来说有两个层次是与别人的台湾身份书写有区别:“一方面你去写家族历史，你也是寻找自己的Identity。”她指出经过多年异乡与漂泊的生活，明白到无论人从哪里来，要往哪里去，最後都要回到Commitment的问题上，这方面是与台湾作家求索身份的出发点是不一样。
     “另一方面是书写中文的事情，因为我们台湾人也是从中国来的，所以我是来自中国，是用中国的文字，认同中国文字，你可以不认同别的东西，但你一定要认同这个，因为是你的文字，是你的母语，所以当你认同自己的母语，就是认同自己的Identity。”陈玉慧是因为这个原因更愿意书写。有趣地却和台湾人一样思索身份，殊途同归。
     有评论认为，《海神家族》里面的男性都是“缺席”的。
     “对，《海神家族》里面的男性全部都缺席的，里面有七个女儿，但全部都没有父亲。因为在我的人生过程中，我的父亲是缺席的，我的祖父外公全都去世；我父亲也是常常不在家，所以在我家里父亲是缺席的。”因此她形容，那是一个隐喻；而台湾的情况，正正是没有Fatherland或Motherland，父亲的角色是缺席的，一个家国寓言，就这样像真了陈玉慧的历史跟台湾的历史。
     她接下来写的是那个缺失的东西，就是Fatherland，就是中国（China）。新小说有两个主题，第一是破碎的东西，第二是瓷器跟爱情。有关缺失的书写，看来还会持续着。
     寻找、暴露与爱情
     在一个状态“确定”以前，陈玉慧尝试过不同途径的“寻找”。
     她曾经为了“有趣”和“认识男人”，在报上刊出了一段徵婚启事，与百多个“应徵者”见面，催生了作品《徵婚启事》，而这部作品後来也改编成电影，引起很大的回响。诚然她没有透过启示找到终身伴侣，但确切实现自己一些“疯狂”的愿望。
     “这是一种暴露。”她这样形容自己过去的冲动，是一种和别人互动的暴露；但她也形容写作，虽是和世界沟通，其实也在暴露自己。分别就是演员是身体的暴露狂，而写作是一个心灵的暴露狂，只是程度有所不同而已。
     她形容，把这种暴露说穿了，其实是希望寻找爱，因为这个世界太冷了，需要寻找温暖、共鸣和爱，不然很难做更多事。18岁离家出走，一直飘泊，最後回首审视，无关叛逆，那是寻找爱的过程。
     “对，寻找爱，寻找爱的一个过程，你可以这样说。”
     那你觉得现在还在寻找中吗？还是已经停止了？记者问。
     “没有，但那个爱不是一种小情小爱，是一种同情，是一种比较更大的大爱，就是以前说有人爱我就好了，现在是你要去爱人一下；以前觉得我去寻找爱好像要寻找爱人，人家来爱你；现在是相反，是可以去爱谁，是可以爱更多更大的东西吗？”
     因此她并不是寻找，而是在观察世上有和没有爱，所以去努力、写、观察和感受。
     不难发现，无论是做电影工作、新闻工作甚至创作，陈玉慧都用上了文字，如果没有了文字，她又怎麽办？
     “我觉得如果我没有文字，我可能会到乡下去怒嚎狂啸好几天，因为内在那种悲哀也好，愤怒也好，或者喜悦也好完全没法表达。”
     “常常在写作的时候，就是在房间里面转圈子，因为是写不出来嘛，没有灵感嘛，就是只在放空，大部分时间都在房间转圈子，因此我相信如果没有文字的话……”
     大概一直会这样绕下去了。记者说。
     “对对，我跑到山上去狂嚎，我想不到有甚麽可以做。”
    

标签：