很多当代作家在谈到其对于美国文学的经验吸收时，无法避开的一位作家即是海明威。这位曾在一战中担任卡车司机，参与过西班牙人民内战，二战期间访问过中国，却最终以双管猎枪自杀的诺贝尔文学奖获得者，以其对于当代美国社会及人们精神状态的深刻剖析和独特的硬汉形象享誉世界文坛。假期间仓促读完其代表作《老人与海》。薄薄的一本书，短短的一则故事，竟赢得了普利策奖和诺贝尔奖——而对于一位作者而言，获得再多的重大奖项都是身外虚荣，能将自己的思想分享给别人才是最终的希望。文学大师在小说里面向我们传达的信息究竟有多少，究竟是一种什么样的理念，恐怕这只有作者本人知道，我们这些愚钝后生永远难以窥其全貌。而今日这篇短文，谈的只是学生读后的心得体会，会有些许幼稚滑稽，毕竟难登大雅，权当娱乐。
      虽然读的是译文，但作者的语言功力可见一斑。海明威生活的年代是现实主义向现代主义过渡阶段。古典式的记叙与抒情方式已经无法适应新思维与时代的节奏。而海明威的那些伶俐的短句和极富个人色彩的话语方式正是文学走向的一个标杆式的指向（这也是小说被授予诺贝尔文学奖的主要原因）。小说尽量缩短了情节，减少了人物及场景，而全部读下来即知这只是一部老人圣地亚哥的独角戏。书中大段的内心独白、自言自语、场景描绘，烘托出的孤独、冷硬、顽强、悲伤的色彩完全只为一件事情所服务：捕鱼老人圣地亚哥的形象。
      这部小说只有形象。也许作者感兴趣的也只有形象。以及其形象所升华出的象征意义。而读者合上书，闭上眼睛，那脑海中留存的唯一画面，我想，也只有形象——一位严峻苍老的渔人，独自站在小船上，残破的手，折断的桨，浮在海面上苍白巨大的鱼骨。还有坚强的无法被击垮的意志。
      海明威其人在现实生活中是个什么样子我们不得而知。但这老人的形象一定是他倾注了极多的情感的。以至于他用整个大海来衬托其形象。不知其他读者是否想过：书名为何是《老人与海》？而不是《圣地亚哥捕鱼记》、《老人与大鱼的战斗》、《一位渔民的艰难历程》之类。海明威要突出海，是因为要突出老人，因为一个人的能力有限，而这位老人所斗争的不是一个人、一群人、几条鱼，或者一群鱼。确切的说，小说里海洋的意象，正象征着命运。小说所要描绘的，也正是一位孤独而倔强的捕鱼老人，他在经历了几十天的失败经历以后，毅然决然再一次出海与命运相抗衡，不懈的斗争以满足自己内心的骄傲。老人的自信和傲骨并没有随着苍老而消失。他完全可以半途就抛掉这条巨大的鱼，结束命运对于自己的折磨——用我们中国的话说，他跟这条如他一般是一位英雄的大马林鱼杠上了。而书中反复提及鱼的反应，这条鱼也和他一样，是个倔强和顽强的老头。他反复说：“这条鱼是好样的。”“它值得尊敬。”“它比那些吃掉它的人们都强。”之类的话。因为这鱼在他眼里俨然已成为一位像他一样的孤独奋战在海洋中（命运中）的英雄。但是这种英雄往往是并不被人们所看好的。更往往遭到现世眼光的忽略和误解。他赢得了同鱼的拉锯战，却只能空带回一具白森森的鱼骨来证明自己的实力。他依然梦见了狮子。他依然回到自己的小屋睡觉。贫穷与饥饿从未改变。命运摆弄他，赋予他拼搏的机会，给他一个势均力敌的对手，让他们针锋相对，而后再夺取他的战利品，那方式近乎残忍。而我们注意到的是，老人圣地亚哥自始至终从未失去过希望。他一直在尽全力争取自己的胜利满足自己的骄傲。而后拼命去保全战利品，当所有的武器和工具都被损坏，那战利品便再也保不住了。任由鲨鱼的利齿掳去他铁一般的尊严。命运常常如此。给人希望，再陷你于无可反抗的绝望与无助中。老人依然回到自己的小屋，睡了一觉，梦到了狮子。结尾，生活归于平静。一切归乎平静。他一个人，拖着一副巨大的鱼骨，留给这世界永恒的惊叹。
      我喜欢这个故事。它的价值在于它让我们看到了人类性情当中相当坚定和顽强的一面。海明威用小说告诉我们，一个英雄应该是一个什么样子。他应该如何对待命运，对待自己的敌人，哪怕他只是一条马林鱼，哪怕他是你面前的一望无际的汪洋，你仍然应该像一个男人一样站在船上用光自己的武器。有了这样的精神在指引，哪怕最终你什么也未得到也可以无悔了。[!--empirenews.page--]分页标题[/!--empirenews.page--]
      这就是海明威的硬汉。而随着时代推进，这样的硬汉已越来越少。或者说，这样原生态的男人已经被时光的海水浸透了头骨，消失在人潮中了。
      现代社会在扼杀人们的原生态和自然性气质。海明威向往的正是这种原始的本性。正因为他所处的时代，工业文明和资本主义正在改变美国和世界的一切。青年人们面对日益扭曲的传统和人性还有急剧的环境污染感到迷惘和恐惧。于是西方相继出现了所谓“迷惘的一代”、“垮掉的一代”，还有持续至今的嬉皮士运动。今日我们站在二十一世纪的头十个年头，再来客观的看待这些问题，已经无从指责人类文明进程是否确真的出现了什么偏差，因为工业文明和全球化的普及已经证明了它的成绩（虽然每一种文明形式自有其缺陷所在）——而我们又无法忽视像海明威这样用良心写作的文学大师的呼声。人类似乎一直周旋在传统（自然）与新锐（工业）的夹缝中寻找自己合适的位置——正像海明威笔下的老人一样，一直在同命运的海洋做殊死的搏斗，而每一天的太阳升起注定又出现了更新更艰巨的任务。所以从《老人与海》这样一个简短的故事中，我们似乎看出了每个人的命运，甚至是全人类的命运。这即是大师的笔力。也许你看到的只是一个形象抑或是一系列情节，可他的思想却是浓雾后面一座巨大的森林，故事反而成了障眼法。任何人在书中寻找到属于自己的收获。而我所吸收的，正是这样的不屈的形象身上所凸显的原生态的人类精神。那老人冷硬而深沉，永远面对着海洋的威胁和恐吓自言自语，适时的挥舞起刀包围自己的战利品。他的力量赢得了冠军的称号。他的眼力可以看的很远。他能够战胜鲨鱼。
      他的全部精神却只凝聚在那白森森的鱼骨之中，仿佛司马迁为中华民族留下了《史记》。而其他人——那些怯懦的、软弱的、无知的、失望的人们只能用尺子丈量那鱼骨的长度而后惊叹。没有人知道他的经历。但他无疑是最可骄傲的人。那鱼骨是海洋的馈赠。是命运的奖品。这奖品只赋予最勇敢和坚定的人。
      海明威最终自杀。伟大作家的下场大多不好。自杀者更比比皆是。有些人说自杀者都是性情脆弱的人。但我想海明威一定不是。一个能写出《老人与海》这样的作品的人，一个在一战中被赋予银质奖章、以随军记者身份参与二战、一生中结过四次婚的美国小说家，我想，他的人格魅力，他的刚强意志，是无法用常规语言来形容的。在这篇文章的末尾，我引用王小波的《海明威的<老人与海>》一文的最后一段来作为结束语：“《老人与海》讲了一个老渔夫的故事，但是在这个故事里却揭示了人类共同的命运。我佩服老人的勇气，我佩服他不屈不挠的斗争精神，也佩服海明威。”
    

标签：